我是丐幫旅行家

《我是丐幫旅行家》 邱一新著 天下文化，2006

繼《超完美！日本鐵道旅遊計畫》之後，很短的時間內，又再度邂逅了另一本旅行書─《我是丐幫旅行家》。看來在我的閱讀偏執症減輕後，我的閱讀版圖有日益擴大之勢，呵呵。

那麼，這回又是基於什麼動機來閱讀這本書呢？

老實說，一開始壓根兒沒注意到這本書的宗旨是作者如何以“化緣”的方式，展開人生一場又一場、或華麗或瘋狂的旅程。起初我只是在舒服的排版吸引下，隨意翻到其中一個章節，然後在毫不設防的心理狀態下，被作者所闡述的省錢購物究極手法─「殺價不要臉」，給逗得直發笑，心想，「非得好好研究這枚狠角色的旅行方式呀」，於是把書帶回家。

完整讀完後，怪怪不得了，雖然偶有聽聞飯店或機票贊助的旅行，但像這本書作者執行到如此徹底的程度，倒也真是開了我的眼界。在作者主動、大膽爭取各方贊助的情形下，竟然通常不是不花分文或是僅僅動用少許盤纏，就能像個大富豪，住進世界各地奢華飯店；更神奇的是，還能像個探險家，來到普通人鮮少抵達的蠻荒之地─亞馬遜雨林，以及世界盡頭─南、北極。總而言之，憑著一個「敢」字〈敢要、敢開口、敢行動〉，作者幾乎可說是闖遍天下。

真不禁讓我感嘆，人有千百種，旅行的方式也是五花八門。這種窮和尚化緣旅行法的確相當吸引人，但我想，最要keep in mind的是，只要敞開胸襟、放膽去試，推開家門就可以是無限廣袤的大千世界。

ninikitt

相信颱風一如相信愛情

夏天，讓人期待的除了豔陽、沙灘、啤酒、比基尼，再怎麼說也不能少了颱風假吧！

一有新聞報導颱風成形，我就開始密切注意颱風動態，而當氣象局陸續發佈海上颱風警報、陸上颱風警報，一顆心更是揪在那裡七上八下，盼的無非就是放個颱風假。

颱風假對我有莫名的魅力。每逢颱風逼近，颱風假要放不放的節骨眼兒，我就雀躍不已，一邊發動念力全心相信這個颱風會帶來意外的假期，一邊喜孜孜的採買各式零嘴，有時兼租回多本漫畫。接下來就是守候在電視機前面，等待放假與否的最後定奪─當新聞跑馬出現「台北市明天不上班上課」的訊息，我就歡欣鼓舞，彷彿獲得愛人的回應；若是出現「台北市明天照常上班上課」，我則悵然若失，彷彿所愛非人。不過沮喪之餘，一如期盼下個男人會更好，我仍會提振精神，祈禱下個颱風爭氣點，讓我賺個颱風假。

坦白說，就算不必等到晚間十點新聞的宣佈，或多或少也可以推敲出明天會不會放假。往往同事看我如此期待，會故意潑冷水，「哎，看樣子也知道不可能啦！」這時我就會義正辭嚴地回答，「怎麼可以先放棄呢？我們應該要全心相信呀！！」

沒錯，面對颱風，我的一貫態度是：「相信颱風一如相信愛情」，相信這個颱風會讓我得償所願，一如相信真愛不死。不容許分毫懷疑，就算理智上有所遲疑保留，情感上，也要百分百投入，這是遊戲規則，同時也是玩家道義。

或許在這個年頭沒多少人會如此珍惜颱風假，更剩下沒多少人會由衷相信愛情，但我寧願選擇相信，就算是以一個無可救藥的樂觀主義者之姿。

ninikitt

蘇菲公主：
上聯：本島不歡迎體質貧弱之颱風，請增強或改道
下聯：本人不歡迎生性風流之男人，請專一或閃邊

超完美！日本鐵道旅遊計畫

《超完美！日本鐵道旅遊計畫》 Milly著 西遊記，2006

關於旅遊書，幾乎不曾單純為了閱讀而去閱讀。〈啊，話一出口馬上想到例外─我會閱讀村上春樹的旅行紀事，而且純粹性地當成作品來享受。不過之前可能也已經提過了，我小小閱讀遊戲中的常規，往往碰上村上春樹就會失靈，真是沒有辦法哪。〉

之所以形成這樣的結果，是基於個人相當偏執的理由。斯斯有兩種〈或三種？〉，照我直覺性的分類，旅行書也有兩種，一種是工具書，一種則是遊記。

工具類的旅行書，對我而言，純粹是目的性閱讀和行動性閱讀。所謂的「目的性」，就是旅行出發前的種種規劃，以製造理想的行程；而所謂「行動性」，就是旅行中必須隨身攜帶，以因應行程中，諸如找餐廳、找落腳地、甚至點菜、給小費…等各式狀況。換句話說呢，通常是在特定動機下，才會閱讀旅行工具書。〈順帶一提，這類旅行工具書不少，但實際使用後，高下立判，如果沒有意外的話，Lonely Planet大致稱得上是這類書籍中的聖典吧！〉

相對於旅行工具書，遊記類的旅行書，閱讀的頻率更低。一來我偏執地認為，如果沒有要去某個地方旅行，就不用閱讀那個地方的遊記，不然讀了卻沒去，不是白忙一場。話說回來，如果去過某個地方，也不見得會想去閱讀相關的遊記。對我來說，旅行的心得或經驗是個人且私密的，萬一某個章節的內容褻瀆了我回憶中的最愛，那可是很受傷。

另一個影響我閱讀遊記的因素則是寫作者的態度。這當然又是另一番主觀認定，但偶爾在書店中翻閱暢銷旅行類作品，卻往往才看到作者自序，就放回書架了。傳播學中有所謂的「The Least Offensive Theory 〈LOT〉」，大意是說，儘量不要在傳播內容中出現讓觀眾覺得被冒犯到的人事物，以免遭到觀眾排斥。就像有人看到政黨口水戰就轉台，對我來說，LOT的運作邏輯也相當簡單明確─只要看到自我標榜的文字馬上就起反感。所謂自我標榜的文字，並不是指自封為達人…之類的，這種清楚明白的文字，我無所謂，頂多不認同，倒是言辭中那種隱隱透露出來，視自助旅行為正統且高貴的旅行方式的這種態度，讓我無法接受。

總而言之，因著這個、那個，種種偏執的理由，先入為主地排斥旅行書。不過這種自我設限，在遇到了《超完美！日本鐵道旅遊計畫》後，我想會慢慢開始調整。

不可諱言，一開始的閱讀多少出於和作者的淵源，但基於對自己的誠實與善待，如果開卷後不合己意，絕對馬上捨棄─社交性閱讀不存在於我的閱讀遊戲中。那麼，到底是什麼原因使這本書變成例外呢？一開始其實是被作者寫作的誠意所感動。開玩笑，在這個年頭出個旅行書還紮紮實實寫滿十萬字的，怕不多見吧？！當然我理解，量不等同於質，最最起碼，已感受到作者滿滿的心意。而細細思量轉變自己的觸發點後，我下了一個結論─恰如某些態度的旅遊書會惹惱我，這本書最吸引我的地方正是作者的旅人態度。從旅行前的精密規劃到旅行中種種奢華小願望的實踐，作者這種「精算後的放縱」態度，最是讓我欣賞。

也就是說，作者不是隨意隨便地走到哪、住到哪、吃到哪；相反的，行前會認真徹底地進行交通、訂房、飲食…等規劃。但做這麼多功課，不是為了追求「花費最小化」，而是要讓每分錢和每分鐘都能「效用極大化」，所以作者不會一昧想著省錢、節約，而是透過妥善規劃，來成就一套憧憬中的完美行程，同時又將計劃的樂趣也融入其中。隨著作者精算行程中的“乘車積分”、“住宿積分”，我彷彿也體會到那種不但「願望達成」，而且還「賺到了」的暢快滿足。

記得作者曾說過，往往是看了雜誌或網站的介紹，而埋下了再出發的動機。看完這本旅行書之後，我似乎也被啟發了─就讓我持續堆積對四國建築的憧憬，然後在未來某一天，時機成熟，開關啟動，成就出一趟私的旅行…

ninikitt

蘇菲公主：
作者自白為路癡，但卻成就了這樣一番驚人且經濟的縱貫日本大移動。向來覺得體內絕對少了方向感這條筋的我，敬佩之餘，不禁油然升起「有為者亦若是」的自我期許，呼呼呼…

廁所大不同

《廁所大不同》 妹尾河童著，林皎碧、蔡明玲譯 遠流，2002

妹尾河童的【窺視】系列，這一回的主題是廁所。

第一次接觸的妹尾作品是《工作大不同》，那一回的主題是拜訪各式各樣名人的工作場所，這一回的企劃重點則是聚焦在各式各樣的廁所。雖然場所不同，但同樣都是直率幽默的文字加上細膩的手繪圖，也同樣都在「特定場所」的討論框架之外，衍生出許多意想不到的觀點。我覺得這正是妹尾【窺視】系列引人入勝之處─每篇文章的篇幅不長，趣味盎然又配有精美插畫，因此可以像喝珍珠奶茶一樣，順順地、咕嚕咕嚕地一口飲盡；但同時，文章的細微之處又常不經意地出現角度新鮮、充滿好奇心的觀察，令人忍不住停下來，細細咀嚼順口奶茶中充滿Q勁口感的珍珠。

回到這本書的內容。食物有進自然就有出，廁所正是人們解決食物「出」的所在。不過真是有趣啊，每個人面對廁所的態度都不太一樣呢。有些人把廁所當做「機能性的場所」，速戰速決，解決了生理需求就離開，不會久留，但有為數不少的人可是把廁所當做書房、工作室、個人房間的延伸，在裡面進行五花八門的活動呢。除了在廁所裡閱讀文字之外〈從小說、雜誌、漫畫到購物型錄、火車時刻表都有〉，許多人習慣在廁所裡想事情，可能是進行寫作的準備，也可能是構思下一趟旅遊行程。更有人在廁所裡實際執行任務，查資料、打電話、折紙鶴、寫備忘錄…忙得不亦樂乎，甚至「就算在裡面吃飯也無所謂」。還有一些人則除了把廁所當做生理排洩的出口外，也把它看做心理排洩的場所，這些人會在廁所裡嘟嚷罵人、放聲大哭，總之是把廁所當做心靈療養、情緒轉換的地方。

其實仔細想想，在廁所裡進行的活動真的十分私人，畢竟一個人可以和其他人在同一個空間裡一起吃飯、一起睡覺，甚至也可以一起洗澡，但通常一個人不會和另一個人一起噓噓或嗯嗯吧！這樣看來，廁所真的是一個人最能享有隱私的場所，也難怪廁所除了和人的生理息息相關，也能夠和人的心理緊密結合，可說是蘊含著各式各樣的人生觀呢。

ninikitt

蘇菲公主1：
書中受訪的日本女性有時會不約而同地表示，之所以隨時隨地保持廁所的清潔是因為從小就聽祖母、媽媽告誡「打掃廁所會變美人喔！」幾次看到這個說法之後，壞心眼的我不禁開始想，這究竟是婆婆媽媽的金玉良言，還是企圖誘拐女兒分擔家務的外交辭令？姑且不論我是否錯失了變身美女的大好機會，如果未來有了女兒，我應該也會灌輸她這個概念吧，嘿嘿嘿…

蘇菲公主2：
你知道嗎，現代的時尚精品如寬簷帽、高跟鞋、斗篷等，一開始的功能竟是為了保護身體不被穢物污染。原來，在中世紀的歐洲，都市居民處理糞尿的方式就是大清早打開窗子，然後把自家排洩物往外倒到街上。這種作法一直延續到十八世紀。就這樣，為了躲避從天而降和滿地堆積的「天然水肥」，寬簷帽、高跟鞋、斗篷…應運而生。時至今日，這些發明儼然已成為摩登女性的必有配備，恐怕再也沒有機會和任何穢物沾上邊。同樣是頭戴寬簷帽、身穿斗篷、腳踩高跟鞋走在歐洲街頭的貴婦，二百年前和二百年後的風情可是大大不同啊！

Perfect

《Perfect》Natasha Friend著，Milkweed Editions，2004

之所以會拿起這本書，純粹是被一整片的粉紅所吸引，好夢幻的封面呀，不禁開始想像裡面到底會出現什麼樣的內容呢…？

小說的主人翁Isabelle是一個十三歲大的女孩。十三歲，嗯，正值青春期的teenage，如果以英文邏輯來看，十三可是邁入teenage的奇妙數字喔，十一不是，十二也不行，畢竟是從thirteen才開始有teen的啊。這樣說來，十三歲，其關鍵性應該不亞於日劇「大和拜金女」中松島菜菜子認可的二十八歲吧。日劇裡的菜菜子相信，女人在二十八歲到達巔峰，過了就開始走下坡，所以二十八歲是決勝負的關鍵年齡。現實人生中，到了十三歲，加上teen的尾巴後，身分馬上變成「兒童以上、成人未滿」，所以再怎麼說，十三歲，都是一個重要的轉捩點，儘管所謂的青少年時期，是這樣一個說大不大、說小不小，處境有點兒尷尬的人生階段。

十三歲的Isabelle在小說開始的第二章，就被母親送去參加團體諮商課程，目標是經由心理輔導來治療她的飲食失調症。Isabelle在公開場合吃得跟小鳥一樣少，但私底下每個夜晚卻會潛入廚房，一掃而空冰箱中所有食物，然後再蹲到馬桶旁，把前不久才吞進去的東西全部吐出來。強烈厭惡自我的外在形象，永遠覺得自己腿太粗，屁股太大，於是必須壓抑食慾，但過分壓抑導致失控的狂吃，為了解決暴食的罪惡感，於是必須自我催吐，催吐後無可避免地又再次強化了對自我的厭惡…就這樣，少女陷入食物進與出的恐怖循環。

飲食失調症，這是Isabelle必須面臨的課題。除此之外，Isabelle的掛慮還包括學生餐廳的桌位安排，因為和誰同桌可是悠關個人在同儕中的身分地位。但無論如何，最最大、且難以啟齒尋求幫忙的難題終究還是─父親過世後「假裝一切沒事」的家庭。

小說的內容其實很平順（或平淡），很多議題只是點到為止，並不會很深刻、很深入地去探討，故事發展到最後，原本看起來沒有出口的死巷子，在十三歲少女的自我醒悟之下，終究有了「柳暗花明又一村」的歡喜轉折。

充滿希望的結局。畢竟只有十三歲啊，還是pink一點好，什麼black or white or grey…還是等年紀大一點再說吧！

ninikitt

村上春樹去見河合隼雄

《村上春樹去見河合隼雄》 村上春樹、河合隼雄著，賴明珠譯 時報，2004

對話。
兩個角色之間的對話，小說家v.s.心理治療師。
兩個心靈之間的對話，村上春樹v.s.河合隼雄。

雖然村上春樹說，兩個人只是喝喝啤酒、吃吃美味的東西，「把腦子裡浮現的東西就那樣直接聊起來」，但倘若真以為會是隨意的閒扯淡、聊聊天，也未免太天真了。畢竟是兩個偉大的心靈啊，縱然再自我謙虛的表示不會用「困難的詞彙」，因為本來也就「不太知道那種東西」，但實際上對談的內容卻可是紮紮實實地從個體認同、選擇的社會態度…一直到當代社會現象和問題以及背後龐雜的歷史文化成因…，兩個夜晚的對話簡直就像是一場只有兩個人參加的迷你研討會。

看完這本書最大的收穫是，對村上春樹這個人以及他創作的脈絡，得到了重新認識、重新理解的契機。彷彿自白般，村上春樹在對話中闡述了自己寫作的源起、精神和肉體的建設、思考的轉折，以及寫作過程的階段更迭…等等。

每次閱讀到這樣誠實坦率的文字，都會隱隱覺得不妥、有點兒不好意思，彷彿無意中窺視到了別人的內心世界。不過，村上的內心世界真的是引人入勝啊，僅僅藉由窺視的觸發，不知不覺間，也似乎讓人找到了某種解答，讓我確認了某種人生的方向。身處這快速反應、資訊過載的世代，我深切希望自己能夠體悟「當時間過去，那種大量直接的資訊像退潮般退去消失時」，「最後遺留下來的到底會是什麼」。

除了賜予我明白的智慧，也請賜予我不會錯過的力量吧！──對此，我暗自祈禱著。

ninikitt

After Dark／黑夜之後

《After Dark／黑夜之後》 村上春樹著，賴明珠譯 時報，2005

村上春樹，是我閱讀態度的例外，不是可讀可不讀的隨性狀態，而是一路跟隨的堅定信念。凡村上春樹必讀彷彿變為個人的閱讀傳統，無關潮流變遷，無關作品好壞，無關評價如何，這傳統的成型可追溯至大學時代，延續到今日，儀式必須照常舉行，不然無以為繼…

第一次和《After Dark黑夜之後》相遇是在一年多前的紀伊國屋，當時本來是打算在書店中打發約會到來前的零碎時間，不料卻看到了書架上的《After Dark黑夜之後》，顧不得約會在即，抓緊機會，第一時間就在店內或蹲或站地閱讀起來。一目十行、速戰速決的結論是─第一印象不佳。這號稱「村上春樹出道25周年，溫暖人心紀念代表作」，沒有打動我，同時我也不理解所謂的「村上大膽向自我的風格挑戰，村上向小說世界所邁出的全新一步」。總之，這不是一場令人驚豔的邂逅。

一年多之後，在隨機選擇的圖書館內和 《After Dark黑夜之後》再次相逢，我把她帶回家。J問，「不是看過且評價不佳？」我說，「我決定給彼此另一個機會再次認識」──這次我不囫圇吞棗，也不採用戰鬥閱讀姿勢，這次我要好整以暇，以從容不迫的姿態，正正當當地和 《After Dark黑夜之後》重新開始。

東京的午夜到清晨，故事以兩條軸線的形式各自向前延伸…。

其一軸線的起點是19歲的失眠少女。六個小時內，過去曾有一面之緣的青年、前女子摔角手的愛情賓館女經理、拋棄姓名藏身不見光賓館的打工女、不諳日文的中國妓女、暴起毆傷應召女的有條不紊專業人士，以及冷硬中國黑幫…陸續出現，在幽暗之中交織出形形色色的現實人生和各自的生存之道。另一軸線從失眠少女的昏睡姊姊身上展開。自發性陷入長眠的姊姊，成了名副其實的睡美人，而在存在不明的超現實空間中，監視器和不明男性的視線持續停留在睡美人身上…

看完了，我仔細想想，終究還是本可讀性很高的作品吧，但為什麼就是沒辦法產生以往的深刻感受？過去閱讀村上小說的經驗是危險的…一開卷就欲罷不能的我，總是在濃郁迷離似真是幻的情節中勇往直前、一股作氣推進到終點。但就像一口吞下一瓶烈酒誓必付出燒喉的代價，過度沉醉以致亂了閱讀步調的我，付出的代價是頭痛、胃痛、紅疹子或惡夢─生理總是迫不及待地呼應著心理，但也正是生理的種種不適，讓我得以證明確認我還在這裡，沒有被吸入書中的那裡，呼，好險。

於是我知道這次的閱讀經驗哪裡不同了，問題就出在讀完了之後，竟然安安靜靜、平平穩穩地從小說中全身而退。我想，我大概知道了為什麼評論家說這是部溫暖人心的作品。小說結尾，黑夜之後，黎明到來，失眠的妹妹結識知己，沉睡的姊姊即將甦醒。一切有了希望的可能─這不正是療傷系的特質？只是，仍難免想念過往村上小說中那種預期之外卻又讓人奮不顧身、無法保持安全距離的破壞系力量。

ninikitt

蘇菲公主：
倒也不是一昧地破壞，破壞之後往往意外地，也出現了治癒的可能，所以終究仍是療傷系的底子吧。只不過，本來就以療傷為目標的治療方式，對我來說，稍嫌溫吞；相較於此，根本放棄治癒，在棄絕過程中，種種內外在有形無形的破壞，更讓我著迷…

第一次看球就上手

不懂足球。

絕非自謙，別說對於各隊戰力是一無所知，就連球員，恐怕除了貝克漢和羅納度，也叫不出其他的，差不多就是這樣一竅不通的程度。不過俗話說得好，「懂的人看門道，不懂的人看熱鬧」，遇上世足賽這種國際賽事嘉年華，儘管門外漢如我，也興沖沖地等待時機躬逢其盛。

但話說回來，不懂足球的人要怎麼看球才能看出樂趣呢？關於這個問題，我可是自行研發了解決之道，姑且將之命名為「第一次看球就上手」吧。經過實驗，不是我在老王賣瓜，效果可是滿點哪。為了讓其他不懂足球的民眾，也能找到看球的樂趣，這就野人獻曝為您說明如下。

「第一次看球就上手」，可以拆解為四式。

第一式：呼朋引伴。
個人將看球定義為社交活動。既是社交活動，當然必須要二個人以上同時同地進行，而且個人以為是愈多愈好。正所謂「人多好辦事」、「多子多孫多福氣」…咳咳咳，不好意思扯遠了…我的意思是，縱使不懂球，但「輸人不輸陣」，號召個三五人聯袂看球，氣勢上就會硬是領先一步。雖說多人聚集在一處看球，是有一不小心擦槍走火衍生事故的可能，但再怎麼想，一個人在家看球未免有點兒孤零零、冷清清；換句話說，一個人看球雖很安全但不適切，還是大陣仗、熱血沸騰點好。

第二式：注意風水。
成功「呼朋引伴」後，只達到了人和，還必須考慮「地利」，也就是必須慎選看球地點。個人認為頗負盛名的Sports Pub是滿不錯的一個選擇。既是Sports Pub，當然有專業的播放設備，如衛星直播、大型投影…等，視聽效果馬上加分。另外，承接「愈多人愈好」的觀點，每逢重要賽事，Sports Pub必定萬頭鑽動，臉上塗抹油彩或身著識別系統的球迷，三不五時還會主動喊口令、呼口號，帶氣氛，哪怕你原本心如止水，也保證變得洶湧澎湃喔。

第一式和第二式主張的是外在客觀條件，接下來要介紹的第三式和第四式，則強調內在主觀條件。

第三式：選邊站定。
好，當人對了，地方也對了，這時就要選邊站定。正如同看電影時，我們喜歡找出自己能夠認同的角色，看球亦是如此。儘量在球賽開始前就選好自己支持的隊伍，敵我分明之後就應援到底吧！你會發現，當有了支持的隊伍後，看球突然有了焦點，不再眼花撩亂，無所適從。要選擇幫哪個隊伍加油，不見得是經過理性思辯，對於不懂球的人來說，可能更是一種直覺、一種衝動，像我就基於相當搬不上檯面的理由，在德國 V.S. 阿根廷時，選擇了支持阿根廷。特別提醒的是，選邊之後的後續重點是「從一而忠」，也就是說，不要在球賽開始後，又因為其他什麼原因而想換邊站。像我選邊站好後，差點就在聽了德國隊教練帥氣的外號─「金色轟炸機」以及看到他帥氣的外型，而一度萌生倒戈之意，不過轉念一想，如果老是這樣換來換去，豈不敵我不分，失了重心，所以還是堅持最初的選擇。

第四式：全心投入。
「第一次看球就上手」的最後一式是「全心投入」。所謂的全心投入就是專注且移情，包含的面向如：默記重要球員或心儀球員的姓名或號碼，設法讓自己和自己支持的球隊感同身受…等等。如此一來，當球評喊到控球球員的名字時，你不會鴨子聽雷，當球員進球或成功搶球時，你能大聲歡呼，而當球員攻勢被阻，或傳球被擋時，你能搥胸頓足。總之全心投入後，你就能徹底體驗身為人的各種情緒變化。

實地演練上述四式後，保證你整個人就像搭了雲霄飛車，特過癮。以上是個人小小的心得分享，期待下次的共襄盛舉唷。

ninikitt

後記：
2006/6/30 德國 V.S. 阿根廷。台灣時間晚間十一點開賽。雙方你來我往、相持不下，1：1的戰況持續到延長賽，只好PK決勝負。最後比數4:2，德國讓阿根廷哭泣。

凌晨二點多步出Brass Monkey，耳聾聲啞，但身心皆high。大感動！

第一次完整看球就看到這麼精彩的，Lucky~~~當然囉，如果自己支持的球隊能獲勝，那就更完美了〈小貪心，呵呵〉。