拳頭舉上天

《拳頭舉上天》
上大岡TOME著 蔡如婷譯 日月文化，2006

光看書名《拳頭舉上天》，一定想不透這本書到底是幹什麼用的吧？！封面漫畫也提供不了什麼線索：一個漫畫人物握緊拳頭向上舉，同時標示出各部位的配合重點─視線保持在六十度、雙唇緊閉、肩膀放鬆、單手叉腰、腳打開與肩同寬。

到底是什麼內容？？不經意瞄到副標─「五分鐘改變自己的六十種方法」後，一切終於水落石出，原來是關於自我改造，生活指導類型的書籍。

話說回來，到底是什麼樣的自我改變只需要短短五分鐘？

封面拳頭舉上天的漫畫，剛好可做為例證。作者解說道：明明手邊有不少雜事該做，卻只想偷懶，這時就要“腳用力一蹬”、“把拳頭高舉上天”，如此一來，幹勁自然就會湧現。過程不到五分鐘，卻可以將自己從“拖拖拉拉地獄”中解放出來。諸如此類，作者針對身邊、想法、心情、外表、溝通方式，搭配小丸子風插畫，洋洋灑灑羅列了六十種自我改變的小撇步。

逐條閱讀每個項目的內容，情緒會從一開始的好奇，逐漸受太過一目瞭然的圖文和支微末節的敘述所影響，而轉為些許的不耐煩，但耐著性子繼續讀下去，反倒體會到一股「因為瑣碎到無聊透頂而產生的微妙趣味」。

這種形容或許有點兒失禮〈對，你這沒禮貌的死小孩──自我想像作者的反應…〉，不過這並不是批評喔，內心其實是帶點兒佩服，佩服作者能夠一一找出日常生活中「知道卻沒有做到」的雞毛蒜皮事，而且一一親身挑戰成功。

自我改造畢竟是大工程，因此這些項目與其說是自我改造的方式，不如說是啟動自我改造計劃的一個小開關。誠如作者所說，「巨大的變化都是從細微改變開始的」，我想，重點應放在如何在心念轉動的瞬間，帶出第一步實際的作為，就算多麼微不足道，但誰知道呢，亞馬遜流域一隻蝴蝶的振翅也會掀起太平洋上的一場風暴。

ninikitt

蘇菲公主1：
大部分作者列出來的自我改變方法，如：毫無留戀地丟掉想丟的報章雜誌、忙碌時就把待辦事項列出來…是屬於可理解的常識範圍。但是，有空時就想想順口溜和冷笑話、每天睡前在鏡子前微笑五分鐘…？？「呃…這樣做是會怎樣…？」臉上三條黑線中 -.-'''

蘇菲公主2：
我也要來玩自我挑戰，首選項目是“細數身邊的幸運”。待我實驗過後再來報告心得，呵呵。

自己為自己舉行，一個人的儀式

野豬超能量~~~加持！

1. 左手叉腰，右手比出V字勝利手勢朝向天空，同時嘴裡喊出「野豬超能量~~~~」
2. 將高舉的右手V字拉到左眼前，然後平移拉到右眼前，同時屁屁往左擺，並喊出「加持！」

這是最近看的日劇「改造野豬妹」中，令我相當感興趣的片段。

在劇中，彰為了替野豬妹加油打氣，特別發明了上述的手勢和口號。而原本猶疑退怯的野豬妹，只要一比出這個動作並默念口號，就彷彿真的注入了神秘力量，能夠提出勇氣去面對眼前的難題。或許可以這麼說吧，這是野豬妹自己所舉行，賦予自己勇氣的私人儀式。

人心真是微妙呀，雖然可能是旁人看起來毫不相干、甚至可笑的事物，但只要打從心底相信，卻真的就能從中獲得滿足、安慰、勇氣、能量…。我不禁回想起過往，只有一個人、自己為自己所舉行的儀式…

國三那年，每天早上一進教室就會拿到八張左右的試卷。沒有安排考試時間，得自己抓空檔來寫，總之，晚自習前得彼此交換批改，登記分數，然後依照成績，接受賞罰。被賦予升學為唯一目標，日復一日在試卷中打滾的我，不知何時開始，一個人獨處時，常沒有任何特殊理由地就開始流淚。慘淡苦悶的歲月中，眼見元氣就將全數散失，唯一獲得能量的方式就是，自己為自己舉行一個人的儀式──沐浴。

和平日快速完成的淋浴不同，我會細心挑選柔軟蓬鬆的毛巾〈不是平常掛在毛巾架上的〉，找出珍藏的香皂和洗髮精〈不是平常放在浴室全家共用的〉，整個人浸在水放得滿滿的澡盆中，泡到手腳皮膚都變的軟泡泡才起身，最後不能忘記還要灑上香噴噴的痱子粉。儀式至此大功告成，身心積存的塵埃都隨著水一起被流放掉，整個人就像獲得祝福，神清氣爽起來。

對我來說，這不是普通的洗澡，而是一個自己和自己約定好的特殊儀式。所謂的特殊性在於，保密〈只有自己知道〉、不輕易舉行〈非到緊要關頭〉，以及特定的執行步驟和規矩。總之，信奉這個小小儀式的我，當用上最後一分意念和氣力完成儀式後，得以煥然一新、元氣滿滿地重返看似遙遙無止期的升學試煉。

現在回想當初，突然領悟到，或許舉行儀式的原因是，儘管筋疲力竭、無法喘息、沮喪到再也不想有任何作為，但內心深處一個小角落其實仍然想去相信，不管是什麼微不足道的事物或作法；藉由一步一步完成所謂的儀式，其實想去相信，自己不會放棄。而儀式的目的從來不是為了求取考試滿分、變成校園大紅人…，因為儀式本身就已經是目的，只是想讓自己相信，自己還有機會改變，自己能夠改變。

你有沒有自己為自己舉行，一個人的儀式？

Do you believe？Do you believe in yourself？

ninikitt

瀕死之綠

《瀕死之綠》 乙一著 陳惠莉譯 尖端，2006

這是一部描寫小學校園生活的作品。

當回憶起小學生活，最先浮現腦海的會是什麼？

我的是下課後抱著球衝去操場，在藍天白雲豔陽高照下，和三五好友嘻嘻哈哈地打躲避球。這是我彌足珍貴的童年片段，但假如有人腦海中的畫面是，身陷灰暗慘綠、幾乎要窒息，身心遍佈血淋淋的新舊傷痕，而且無論怎麼呼喊、落淚、掙扎也都無從解脫的枉然呢？

閱讀前請先做好準備，《瀕死之綠》和充滿歡笑、青春、熱血的開朗小學生日記絕緣；雖然是以小學為背景，呈現的卻是變調的童年，一個在老師刻意帶領之下所演變而成的被欺凌實錄。

書衣上說這是「直探人心深層恐懼的驚悚佳作」，雖說如此，在我閱讀的過程中，相對於恐懼，倒是壓倒性地以憤怒為主要情緒。憤怒的原因當然包含：身為師表，怎麼可以誣蔑、栽贓，利用無辜的孩子當擋箭牌，來轉移眾人對自身無能的注意力？身為同學，怎麼能夠袖手旁觀，甚至神色從容地加入指責、欺凌的共犯結構？不過，憤怒積累最主要的原因，還是在氣，被欺凌的正雄「到底何時才要為自己挺身而出？」

有社會學者認為，將貧窮…等問題歸咎於個人不夠努力，是不負責任的「個人責備論」。的確，我認同，一個問題的發生，往往不是肇端於單一因子，也承認，有時候外在的結構性因素難免予人「勢不可擋」的無奈感慨；但在此同時，我卻也固執地相信，在這世上，唯一可以讓自己隨心所欲去改變的角落，只剩下自己的心靈。也因此，當看到正雄在學校遭受種種不公平待遇，卻只能被動地將所有委屈往肚裡吞，縱然心疼，卻也氣到坐立難安─憤慨正雄為什麼還沒認清「與其期待他人有所改變，不如自己先作改變」的現實？

進入故事尾聲，正雄終於如我期許的做了徹頭徹尾的改變。說是暴走也好，說是反撲也好，總之，正雄不假他人之手企圖終結整件欺凌事件。但出乎意料的是，相對於線性邏輯的以暴易暴、同歸於盡，正雄選擇了轉折。

閱讀過程中一直被憤怒情緒所掩蓋的我差點遺忘了，復仇的終點從來就不是報復成功，而是原諒與寬容。真是一個動人心弦的結局。

ninikitt

蘇菲公主：
在我的求學階段，「體罰的適用性」是當時正興起、且逐漸受到關注的議題。曾幾何時，「體罰」這個話題退溫，取而代之擷取眾人目光的是，國內外各式驚心動魄的校園暴力／欺凌事件。

這個世界之所以變成這樣，究竟是加害者與受害者增加了？還是旁觀者變多了？？

邊走邊啃醃蘿蔔

《邊走邊啃醃蘿蔔》 妹尾河童著 蔡明玲譯 遠流，2005

繼【窺視】系列，妹尾河童這一回的突發奇想是，周遊日本各地，探訪日本飲食生活的原點─醃蘿蔔。

妹尾的作品向來因為那充滿趣味以及別有洞見的細膩觀察，而引人入勝，然而這回的閱讀經驗卻有點兒遺憾，總覺得讀來不太帶勁兒、沒那麼暢快。應該是主題的緣故吧…醃蘿蔔？而且是以米糠醃漬出來的？？嗯…不太確定呢，在中國的飲食文化中，似乎不是那麼能引起共鳴的食物吧？！

儘管如此，整本讀完還是增長了不少見識。縱然醃蘿蔔只是餐桌上沒什麼份量和地位的小小配角，但隨著當地風土民情的不同，卻能意想不到地呈現出多變面貌。倘若進一步探究起來，從醃蘿蔔的定義和分類、歷史演進、醃製方式，一直到消費市場、未來發展…等，儼然就是一門深刻的學問呢。

就像村上春樹說，不論什麼樣的On The Rock都有其哲學。櫻桃小丸子也說，草履蟲比人厲害，雖然是單細胞生物，但會行光合作用。

總而言之，可不要小看醃蘿蔔哪。

ninikitt

蘇菲公主：
妹尾河童在《邊走邊啃醃蘿蔔》自述：“我已經不年輕了，面對那個充滿好奇又孩子氣的自己也會覺得累。可是違逆不了只能苦笑以對。”

翻看書頁作者簡介中的出生年，換算一下，錯愕地發現，耶？？？妹尾先生今年已經七十六歲了！！！

雖然因為出版時間的落差，不清楚河童為了《邊走邊啃醃蘿蔔》這個企劃，全日本趴趴走時的實際年齡。但我想，就算變成一位「老先生」，河童應該還是不減其頑童色彩吧，呵。

蘭格漢斯島的午后

《蘭格漢斯島的午后》 村上春樹著 安西水丸圖 張致斌譯 時報，2002

閱讀村上春樹小說時，我常感到一種急迫性、必須一股作氣讀下去。處於這種半不由自主的自我驅策狀態，閱讀當下所感受到的氛圍是濃郁且深厚的，然而閱讀村上春樹的散文作品，則完全不是這麼一回事。

每回閱讀村上春樹的散文作品，特別是配有插圖的那種，就覺得週遭空氣變得清新，心也不自覺地輕飄飄起來。閱讀的方式很隨意，不必然得從頭到尾，翻到哪頁就從那裡開始吧，想停頓在哪篇就停頓吧，無所謂；又或者按捺住先閱讀文字的慣性衝動，光看插圖，然後放縱想像，這篇插圖會搭配上什麼樣的文字呢？總之，相較於閱讀小說時，分秒必爭的爆發力，閱讀散文時，可以小小奢侈地揮霍光陰，讓身心慵懶一下。

我常在想，村上春樹應該自有一套寫作節奏，上緊發條時的作品是小說，給發條上上油、滋潤一下時的作品則是散文。呼應著這樣的節奏，個人認為，閱讀村上春樹散文作品時最正確的態度和作法，應該是在腦袋發漲的午后，找間小店，一邊悠哉悠哉地啜飲冰水果茶，一邊不急不徐地翻閱。

就這樣，在夏日陽光過份燦爛的午后，我和我的《蘭格漢斯島的午后》，展開了一場暖洋洋、懶洋洋的重逢。

ninikitt

蘇菲公主：
村上春樹說，“抽屜裡塞滿了摺疊整齊捲好的乾淨內褲”是“人生中小而確切的幸福〈簡稱小確幸〉。”

我說，「衣櫃中掛滿了一整排風格各異的小洋裝，是人生中的小確幸。」

生命中的小確幸持續開發中……

Are you a dog person or a cat person？

據說，人可以依照自己比較喜歡狗還是比較喜歡貓，而被區分為dog person 和 cat person。雖說這世上存在許多莫名其妙的二分法，這恐怕也是其中之一，但因為狗狗和貓貓實在是兩種從本質上就南轅北轍的動物，因此要據此延伸來分類人，倒也不是不能理解。

話說回來，假如被問到are you a dog person or a cat person，我的答案會是什麼呢？

周遭的親朋好友可能會毫不遲疑地搶著替我作答，「這還用說，當然是cat person囉！」

這樣說也是沒錯啦，畢竟我一看到貓咪就會kawaii、kawaii地驚呼，收藏品當中有太多貓咪的蹤影，以為四下無人時會喵喵叫嘗試和貓咪溝通，甚至發明了貓咪塗鴉當作自己簽名的一環…諸如此類的行為看在旁人眼中，自然容易將我作某種定位。

當然，我的答案並沒有跌破大家眼鏡，是的，沒錯，I am a cat person。不過答案可不是就這樣不假思索地脫口而出，身為各種可愛動物的愛好者，為求公平公正，在回答之前，可是將貓貓和狗狗的優缺點在腦海中，來來回回好幾遍、認真思考了好一會兒呢。

最後鄭重所下的結論是，雖然也很喜歡狗狗，但假如只能二選一，還是要選貓，因為貓咪除了長相、動作、叫聲…吸引我之外，最重要的，貓咪的貓格特質、思考邏輯、行為模式，更是具有令人百思不得其解，卻又無法自拔想要持續關注、目光無法轉移的媚惑力。換句話說，貓咪在二選一問答中勝出的關鍵，正是這種無法一眼看穿而又百看不膩的魅力深度。

相信大部份的貓迷都有同感吧，有空就喜歡觀察貓咪的活動，而且看再久也不嫌煩。村上春樹也說，他經常“一整天就在邊觀察〈貓咪〉邊覺得不可思議啊不可思議啊之下過去了。”這絕對不是特例！愛貓的家母就曾發表針對家中貓咪的觀察報告：嘴邊一共有幾根鬍鬚、尾巴上又有幾圈紋路…除此之外，家母也常列舉家中貓咪種種怪異行徑，然後和我又笑又搖頭地推敲揣摩其動機。

突然恍然大悟，或許我們愛的不只是貓咪這個可愛的生命，還包括那因著貓咪種種謎樣複雜行為所衍生出來的想像。就這樣，貓咪不止盤據了我們的生活空間，更佔領了我們的心靈空間，身為cat person，只能甘拜下風。

ninikitt

後記：
近日發生「方尚文虐貓」慘案，相對於此，有網站在推動愛貓文化，更有網友擬化悲憤為力量，號召推動修法。這些積極的作為，讓我在氣憤心痛不忍之餘，真切地感受到一股暖意。我跟自己打勾勾，縱然一個人力量小，作為有限，但今後我也要為推動一個cat friendly的社會略盡棉薄之力。