Monday, December 25, 2006

Magazine 變奏曲

承載各類資訊而且取得便利的雜誌,是我的日常生活必需品之一。

一開始抱持著對文字的敬意,總是把看過的雜誌一本一本往書櫃收好。隨著書櫃空間愈來愈少,雜誌的容身處逐漸變為書櫃旁的地板。然後慢慢地,雜誌愈堆愈高,眼見「資訊過載」這個名詞即將以「小型坍方」的形式,在家中客廳具體呈現,終於我下定決心,關於雜誌不再一視同仁,有些該走,有些可留。

首次的雜誌處分行動曠日費時,著實傷了好一番腦筋,才能決定哪些該丟,哪些可留。但從那之後,對於雜誌的分類變得清楚明白─有些屬於消耗品,讀完或可保留一段時間,但終究會送去資源回收;有些則是收藏品,可能的話,希望能夠永久保存。

對我來說,每本讀完的雜誌或許會有不同的歸屬,但無論如何,這些雜誌都曾帶給我一定程度的滿足,可說是完成了它們的使命和任務,對此我心中的感謝是一視同仁。只是,在「空間稀少性」這個前提存在的一天,我的雜誌分類行動勢必就會持續下去。

突然想到,人腦的記憶空間同樣也是有限,當日子一天一天過去,回憶層層疊疊地堆積,到最後,到底哪些是收藏品會被牢牢記住,哪些是消耗品可以逐漸遺忘,這之中的篩選機制又是依照什麼樣的邏輯在運作呢?

當我在決定所有雜誌中,哪些是消耗品、哪些是收藏品的時候,與其說分類的基準有什麼客觀的評比,倒不如說純粹是依據自己的喜愛與偏好。分類是百分百主觀與個人的,或許同理可證,記憶或遺忘也是因人而異。

於是,有著共同經歷的當事人,一段時間後,其中一人放在心中默默珍藏的點點滴滴,可能早已不復存在於另一人的腦海中;當這端還在苦苦追憶對方的隻字片語、一顰一笑,彼端已經開開心心投入下一人的懷抱。

Too harsh? No, c'est la vie. Carry on!!

ninikitt

蘇菲公主:
奇怪了,一開始我單純只是想聊聊最近心儀的雜誌,怎麼幾個enter之後,文章自己大轉向?!不可思議ㄋㄟ…

Monday, December 11, 2006

A的Bedtime Story

A穿著得體、應答有禮,辦事有效率,工作很賣力。在這個外觀重於內在、有一分說十分的業界,A是個樸素低調卻令人信賴的稀有存在。

A尤其為人稱頌的是她的數字能力。圈內人習慣把「搞創意的不用懂數字」這句話掛嘴邊,但A不一樣。凡是A經手的案子,成本分析清清楚楚,預期效益正確無誤,久而久之,A成為傳說中數字敏銳度一流的女人。為了維繫這個加分利基,A投身於數字氛圍的營造,俐落地操作加減乘除,逐步擴大其冷靜自持的專業形象。

週六深夜,躺在偌大雙人床上的A,一如往例,默默在腦中進行入睡前的數字訓練。

6封餐廳和服飾專櫃寄來的聖誕祝福。3條簡訊,2條邀請加入傳簡訊送大獎活動,1條恭喜抽中德國名車。0通來電。8張繳費通知,信用卡、水費、電費、瓦斯費、有線電視、電話網路。17項 things to do。0通來電…

頸際的莫名濕熱感驚動了A。花了一陣子A才意識到,頸際濕熱是因為有兩行眼淚正從眼角汨汨流出,沿著鼻翼順著臉頰流往頸項。超過5年3個月又18天未曾流淚的A,一邊溫習著這對她而言早已陌生的動作,一邊理順思路,繼續往下數…

跑步機使用45分鐘,心跳每分鐘133下。本日攝取熱量1300大卡。0通來電。今日刷卡金額19200元。基金本月投資報酬率28%。0通來電。0通來電…

搖晃不定的床驚動了A。這才發現,不知何時開始,源源不絕的兩行淚水,沿著鼻翼順著臉頰通過頸項流往原木地板,形成一片海洋。偌大的雙人床此刻成為汪洋中的孤舟,既溫柔又寂寥地載著A,忽左忽右、忽高忽低地隨波漂流。

看電視2小時。0通來電。床邊理財雜誌讀到95頁。0通來電…0通來電…0通來電…

夜色深不見底,淚水汪洋愈積愈高,雙人床即將穿出窗戶、流向月亮…

搖晃的雙人床好似律動的搖籃,棉被中的A像嬰兒般把身體蜷曲起來,遲遲未入夢鄉的A喃喃自語著:「things to do增加一項,明天記得叫人來替地板打蠟。」

ninikitt

蘇菲公主:
A for Awake and Alone.

Friday, December 01, 2006

令人討厭的松子的一生

導演:中島哲也
演員:中谷美紀、瑛太、伊勢谷友介、武田真治…

半是機緣巧合、半是人為運作,終於搶在正式院線上映之前,看到了期待已久「令人討厭的松子的一生」。

不知是否和坐在螢幕前幾排也有關係,片子一開場,就帶給我無以言喻的視覺震撼,巨大但又無意義的存在感,強烈得令我在一瞬間感覺一陣暈眩。然而,這僅僅只是開頭罷了…這部絢爛華麗到不切實際,卻又寫實逼真到貼近生命的歌舞片,從頭到尾都緊緊抓住我的目光、寵著我的耳朵、揪著我的心,讓我又哭又笑、不由自主。

彷彿一場尋根之旅,被棄屍河邊的松子,在外甥─笙起初的無心介入之下,她那旁人眼中看似「毫無意義」的一生,一點一滴地被發掘呈現出來。每個女孩都憧憬公主般的人生,然而從中學教師、泡泡浴女郎、殺人犯,一直到最後封閉在垃圾屋中的肥胖女人,松子在每個生命的叉路都會錯了意、選錯了邊,於是人生的風景一路急轉直下,再也無法回頭,本想變成白天鵝的女孩,最後成了黑烏鴉。

影片結束後走出戲院,迎面而來的喧囂攤販、飛揚垃圾,將我拉回這真實不過的現實,或,超現實。部分仍耽溺在松子炫目世界中的我,恍惚等在公車站牌下,忽然,“Life moves in a mysterious way”這句話,毫無來由地浮上我的腦海,這才發現,原來早在理性得以運作剖析對這部片的觀感之前,我已經下意識地產生了最原初的體會。松子每個看似無足輕重的舉動或抉擇,最後卻導致她走上無法避免的悲劇結局,這樣看來,人生似乎相當無奈與灰暗,因為不知在哪個時刻、那個人的一個凝視、一個表情、一句話語,可能已經替某人的生命埋下毀滅的種子。然而,我想說的是,正因為人生的運作如此玄奧難解,那麼換個角度看,在某個時刻、某個人的一個凝視、一個表情、一句話語,不正也有著同等的機率成為另一個人的救贖?

Life moves in a mysterious way, so never say die.

ninikitt

蘇菲公主:
松子終其一生以自己笨拙的方式,勇敢去愛,遺憾的是,直到最後,仍來不及感受到自己被人在心底深處默默珍惜與守候的溫情。

能夠愛人且明確知道被愛,真是何等幸福!謹以此文提醒未來的自己,好好守護此刻的體會和態度。