Friday, July 27, 2007

M的Bedtime Story(Part II -- 下)

那年M和他還在計畫出國,M第一次帶他回中部老家。好久沒回家的M,或是太過放鬆,或是太過任性,總之,在吃完媽媽親手準備的午餐後,M自顧自地賴在沙發上看電視,沒多久更開始呼呼大睡,直到接近傍晚,才大剌剌地起身。

「他人呢?」M問坐在茶几桌旁,正在摘豆芽的媽媽。「和你爸去買啤酒了。」媽媽抬頭瞪了M一眼:「你也真是的,朋友帶回來就扔著不管了,想睡覺也不回房間睡,躺在沙發上,一點規矩也沒有!」「沒關係啦,別在意這些小事嘛。」M隨口耍賴,同時幫忙摘起豆芽。「丫頭,如果是跟他一起的話,應該沒問題。媽媽可以放心把妳交給他…」媽媽的語氣莫名地慎重起來。「啊?」對於媽媽突如其來的發言,M感到一頭霧水。「ㄚ頭啊〜你知道嗎,今天下午他一直靜靜地看著妳睡覺。」媽媽微微一笑。「啊?!」媽媽到底想表達什麼,M還是摸不著頭緒。「什麼也不做,只是專心地看著一個人睡覺,聽起來是不是既浪費時間又很無聊?可是每個爸媽都會做這樣的傻事喔。因為是自己的心肝寶貝啊,愈看愈覺得幸福呢,怎麼會無聊?我想,他一定也是把你當成自己的心肝寶貝,才能那麼溫柔珍惜地看著妳睡覺…」

坐在床邊,M怔怔地回想當年媽媽的話語。原來人與人間最真摯的目光,不是彼此深情對望,而是在其中一方毫無察覺的情況下,對方仍心無旁鶩地注視著、守候著。

紐約攝影展最後一張照片是M的巨幅寫真。照片中,M斜倚著床背,手搭著攤開在膝上厚重的原文書,沉沉睡去。闔攏的眼瞼呈現一個美好的圓弧,與微微上揚的嘴角曲線形成完美的呼應,四周洋溢著恬靜幸福的氛圍。

M突然恍然大悟,這麼多年來,他不是沒察覺到M的空洞,只是,面對這份他早已知情的空洞,他不是掉開視線,不是視而不見,而是敞開心胸地包容。他愛著自己,連同那份空洞一起。

M被一個念頭所啃噬。如果世上真有所謂魔鬼的交易,M願意奉獻自己的靈魂只為回到過去那個當下。她想親眼見證那個眼神,迎接那個就算自己在睡夢中,仍不離不棄、溫柔執著的眼神。想到自己曾經在毫不知情的狀況下,如此被呵護,M彷彿又走進隧道之中,只是這一回,無論M如何伸手向前,隧道盡頭的光卻總是在手指更前方一點,終究,什麼也觸摸不著…M感覺到自己內在的空洞正被岩石般堅硬的冰冷所填滿,自身體深處的芯開始,M一點一滴地凍結,且這冰冷不斷擴散、不斷擴散…

躺上床,拉起被子,M閉上眼。儘管並肩而睡,儘管一伸手就能感受到丈夫的體溫,但那不能帶給M任何溫暖。因為M清楚地知道,在未來的生命中,再也不會有人在自己熟睡之際,仍溫柔不捨地凝望著自己,無心機的、無目的的…

放棄愛人能力的人,終將喪失被愛的權利。M默默吞下這痛徹心肺的體悟。

ninikitt

蘇菲公主:
M for Moral and Mortal.

Wednesday, July 04, 2007

M的Bedtime Story(Part II -- 上)

回到台北家中,已是週日深夜。走進臥房,映入眼簾的是丈夫沉睡的身影。一如預期,丈夫完全依照平日作息,並未特地等候回國的她─M絲毫不感到意外,也一點兒不以為意,今天假如角色互換,她亦是如此。

週一上午全公司的主管會報,是M及丈夫這樣的中堅幹部,個人表現可以直達高層的最佳機會。因此每個週日晚餐後,M和丈夫總是各自著手準備隔日會議中的提報事項,同時早早上床休息,務求神清氣爽地準時出席會議。

M原本就不期望丈夫會等候著她,但一個M極度不樂意承認的事實是,在經歷了這趟行程,M的內心深處其實存在著那麼一丁點微小的期盼,期盼推開房門後,會是丈夫等著她回家的身影…不過,M瞬間就接受了眼前的現實─本來就沒有必要浪費睡眠來等候。畢竟,各自戰鬥,不相互拖累─這是M和丈夫一直以來服膺的信條,也是M和丈夫之間無言的默契。

從有記憶起,M已開始建立自己的生活規則,並有紀律、有效率地實踐它。寧願吃苦也不服輸,M太習慣於很強的自己,太習慣於訂定目標並達成目標。不知不覺中,M變成徹頭徹尾的個人責備論者─問題出在你自己身上,是你不夠努力。M看不見弱者的淚水,更聽不進失敗者的悔恨。

曾經,M以為自己和他是同類,但漸漸的M察覺到自己和他根本性上的不同─撇開社會認同的成就外殼,M的內在是空洞的,因為缺乏所謂的溫暖和寬容。那一晚,M被給予機會來正視這份空洞、填補這空洞。明白自己缺少了什麼,但無論如何都不想讓他知道,於是,為了維護無謂的尊嚴以及逃避被看穿的恐懼,M斷然切割兩人關係。與其在被看清後被看輕或同情,M選擇抽身,選擇和自己的空洞驕傲且寂寥地共處…

照理應該盡快梳洗後上床睡覺的M,此刻一反常態。她坐在床邊,靜靜地將視線投向沉沉睡去的丈夫。好一會兒後,M驚訝地發現,她無法專心致志地注視著自己的丈夫,愈是想要將目光聚焦在丈夫的睡顏,視線就愈是自動轉移。就好比硬是想將兩塊磁鐵同極的一端貼近,卻只能造成相互排斥似的徒然無功,M發現自己沒辦法無目的性地望著那張睡顏,沒辦法單純只是為了凝望而凝望…

就在這一刻,媽媽當年的一番話無預警地浮現到M的心頭。

ninikitt