Friday, September 28, 2007

Taboo

Taboo翻成中文是禁忌,也就是禁止不能做的事物或行為。

印象中第一次聽到這個單字是在西洋文學概論的課堂上,教授以Taboo為主題進行講述。關於Taboo的文學性,早已不復記憶,只記得希臘神話中常出現Taboo。凡有禁忌,必有觸犯者,希臘神話中最有名的觸犯者莫過於受到詛咒的Oedipus Rex(伊底帕斯王),而他所觸犯的禁忌是「弒父娶母」。相對於「弒父娶母」這種違反倫常、罪行重大的禁忌,我個人較感興趣的反倒是看似微不足道的禁忌─回頭。

希臘神話中,Orpheus為了帶回意外身亡的愛妻Eurydice而親赴地獄。Orpheus演奏的音樂是如此悲傷,連死神聽後也不禁動容,破例允許Orpheus帶回Eurydice,唯一的條件是:走出冥界之前Orpheus絕不可以回頭看。Orpheus從黑暗的地底一步步迎向光明,眼看即將抵達人間,卻因為不確定Eurydice到底有沒有跟在後方,忍不住回頭看了一眼,就在這一瞬間,Eurydice墜回地獄,Orpheus徹底夢碎。

不能回頭的禁忌也出現在日本動畫「神隱少女」(千と千尋の神隠し)。少女千尋歷經千辛萬苦終於破解湯婆婆的詭計,救出一度變成豬的爸爸媽媽。片尾魔法少年白龍牽著千尋的手朝著回家的路向前跑,到了小河階梯處不得不分開時,白龍諄諄告誡千尋:千萬別回頭,直到走出隧道口。黑暗中,千尋隻身一人穿越隧道,強忍回頭的衝動,謹守白龍一定會再相見的承諾,最後如願和雙親在人類世界重逢。

相同的敘事結構:主角心愛的人受困→主角排除萬難進行解救→禁忌出現→結局。相異點只在於:觸犯禁忌,悲劇收場;遵守禁忌,歡喜團員。如果說,每一則故事背後都有其寓意,那麼這兩則故事要傳達的教訓很明顯:一旦接受考驗就不要違反規則。然而,比較令我好奇的是,為什麼要設下「不能回頭」這麼一個看似極易遵守的規則?或許,想要解答這個問題,應該先來探討另一個問題,為什麼人們想要回頭?

我猜,人們之所以會回頭,有時是出於不安,有時是出於眷戀。不安來自對於未來的不確定性;眷戀則來自對於過去的依賴與習慣。不安與眷戀也可以是一體的兩面,人是習慣性的動物,變數的出現往往喚起了人們心中的不安,隨後這股不安驅策人們回頭,以便重拾過去熟悉的感覺。

於是我明瞭了,正因為「回頭」是本能,所以違背本能的「不能回頭」顯得彌足珍貴,也才因此成為人性的試驗關卡。哎,這樣看來,神還真是壞心眼,總是看準人性的弱點來進行挑戰。

面對試煉,你有信心過關嗎?

ninikitt

蘇菲公主:
2007年十月,我將收拾整理台灣的一切,前往新加坡。

從確認出發的那刻開始,不安焦慮的情緒紛至沓來。關於未來,不確定的遠多於確定的,而關於現下,唯有一件事可以肯定,那就是─想愈多愈會裹足不前。

試驗開始,我決定向前看、不回頭。

Thursday, September 13, 2007

阿根廷婆婆

《阿根廷婆婆》 吉本芭娜娜著 奈良美智圖 陳寶蓮譯 時報,2007

那天黃昏在書局裡,與阿根廷婆婆邂逅,度過了一段帶點兒空靈虛幻同時又有點兒懶洋洋的時光。

邂逅的最初,與其說是注意到作者吉本芭娜娜,不如說是目光不由自主地被奈良美智的封面繪圖所吸引過去。令人無法忽視的存在─那個一看就覺得個性彆扭的大頭小孩,從分得很開的雙眼中傳遞出某種近似脆弱與悲傷、卻又堅強不願受干擾的自我意志;明明是個孩子,質樸童稚的表情中卻又透露出洞察人性的世故。表面看似相反的元素,渾無罣礙地共存,令人不得不讚嘆:真是迷人的二律共反啊!

回到文字本身來看,作品維繫了吉本一貫的風格─在相對簡單的敘事結構中,再平凡不過的人物,因某個契機而展開跳脫常軌的人生,然後也不是刻意的,但總之就如水到渠成,一度瀕臨破裂的關係修補好了,某種執念也釋然了。

十足的吉本芭娜娜風。淺淺的笑,淡淡的淚,一切的一切彷彿被包裹在薄薄一層霧中,因為迷濛看不透而產生莫名的柔和感。儘管如此,倘若從閱讀滿足度來看,個人覺得,這本書恐怕只能歸類在“可接受但無驚喜”的範疇。這樣講或許有些失禮,但單純從一個讀者的眼光來看,我真的認為吉本是創作品質穩定度偏低的作家,有的作品清新脫俗、令人驚豔,有的作品卻乏善可陳、令人生厭。

《廚房》是我與吉本的初會。還清楚記得當時一邊讀著那敏感纖細的描述,淚水一邊涔涔滴落,整顆心彷彿被揪起,久久無法自己。在那個當下我突然了悟,長期以來,我偏好的作品多半產自男性作家,但原來某些故事只有女性作家才寫得出來,心靈的某些角落也唯有女性作家才觸碰得到,這股難以言喻的悸動無關性別刻板印象,但絕對與性別有關。

遺憾的是,雖然第一次接觸的經驗美好到讓我下定決心要追隨這個作家,但沒過多久就發現了吉本的致命缺陷。生離、死別、超能力…這些元素的重複度之高,導致閱讀的邊際效用不斷下降。但倒也不是就此可以單純地歸納結論:飢餓時吃下的第一顆饅頭最美味,其餘帶來的滿足感依序遞減。儘管操作類似的主題,時不時吉本又會寫出像《王國─仙女座高台》這樣率真靈巧的作品,所以撇開主題侷限或同質性過高不談,終究是回歸到作者本身寫作穩定度的問題。

不過,弔詭的是,正因為吉本作品的品質忽高忽低,所以直到現在,我仍然無法徹底捨棄她。誰知道,會不會就是這部作品,吉本又帶我們走進那極光般璀璨、令人嚮往的境界?

ninikitt

Tuesday, September 04, 2007

Prayer at the Rainy Night

現在外面,雨下得好大,it's raining cats and dogs,狗狗貓貓都會從天而降的程度。

如果說,下雨是天空在流淚,那麼現在這場雨,格局之恢弘、氣勢之龐大,簡直就是老天爺想要把世上所有的悲傷一鼓作氣哭完。

雨下得愈來愈大,漸漸地,其他聲音都退位給雨聲…

終於,只剩下雨的聲音了,世界也自此被一分為二了,那裡與這裡,窗外的世界與窗內的世界。

一種與世隔絕的氛圍逐漸充斥在這裡的空間,窗外與窗內的界線益發分明,然而一個人在這裡的我,卻絲毫不會感到孤獨。胸口一股莫名的暖意緩緩地膨脹,那是微小卻踏實的幸福,屬於我的,日常的幸福,於是我打從心底感謝,感謝自己能夠享有當下的寧靜與舒適。

接下來,伴著雨聲,所有意識都將沉入深深深深的夢鄉。

晚安。

ninikitt