Monday, November 10, 2008

崖上的波妞(下)

果然是宮崎駿的作品,蘊含將人們引領進入夢想世界的能量!這能量溫暖又綿延,於是縱使觀影過程結束,人們不得不重返現實生活,也不會感到寂寞失落,因為心靈已經吸納了這份純真力量,而元氣滿滿。

不過,再怎麼說,全片帶給我最大的意外驚喜還是,原來,這是人魚公主的新版啊!

一直以來,Disney公主系列的動畫大片中,我最喜歡的就屬小美人魚了。原因很簡單,這部動畫彌平了我童年時期的遺憾。

小時候看了安徒生童話後,就一直不能理解,為什麼人魚公主命運這麼悲慘呢?其他公主雖也歷經劫難,但最後都能苦盡甘來,從此過著幸福快樂的日子,偏偏人魚公主卻只能孤伶伶地變成泡沫?「什麼嘛…」相信對大部分的小女孩而言,這的確是過分苦澀、令人難以接受的童話結局…難怪當我日後長大,看到Disney小美人魚動畫的Happy Ending,真是說不出的滿足和愉悅。說是一償宿願可能有點兒過火,但事實上,的確有一種了結了一樁陳年心事的痛快。

不過,同樣是圓滿結局的人魚公主故事,Disney的小美人魚只是單純地幫我圓夢,「崖上的波妞」卻彷彿讓我醍醐灌頂,突然獲得一種啟發:原來,女人的幸福之道就是任性啊!

第一代的人魚公主,為了來到王子身邊,不惜以聲音換取雙腳,並且苦苦隱忍每走一步路所帶來的錐心之痛。好不容易與王子重逢,也不敢坦白心意,只懂得默默跟隨。就連在王子誤認鄰國公主為救命恩人而墜入情網之際,也沒出面澄清,淚水拼命往肚裡吞。然後最後的最後,辜負了姊妹一番心意,犧牲自己、成全他人,幻化為海面上的泡沫。

如果說,第一代人魚公主具有傳統婦女堅忍不拔的美德,那麼,新一代人魚公主波妞則可算是「率性而為」的代表。

即使會衝破魔法師爸爸苦心維繫的結界,即使會把世界搞得天翻地覆,這都無所謂,總之就是要乘著巨浪去找自己最心愛的宗介。「喜歡」就「說出來」,「想要」就「去爭取」,對於波妞而言,兩者之間的直接對應性,就好比蘋果一定會落地、太陽一定打從東邊升起,同樣都是黑白分明、沒有模糊地帶的真理。

故事尾聲,波妞眉開眼笑地跳入宗介懷中,緊抱真愛不放。

「啊~女人果然得任性一點才會幸福啊…」不管是否斷章取義,我做出了決定性的結論,同時意味深長地瞄了身邊的J一眼,不知是否錯覺,總感覺J臉上好像浮現了一絲苦笑…

ninikitt

蘇菲公主:
「ㄟ,我問你喔,如果波妞當初沒吃到火腿的話,她還會這麼愛宗介嗎?」

「呃…這個嘛…」J好像又苦笑了起來…

Sunday, November 09, 2008

崖上的波妞(上)

神無月[1],行旅北國。偶爾,眼角餘光的視線會接觸到店家內或是地下街兩旁的廣告海報,然後不知不覺中,對海報上那個紅通通、圓滾滾的小東西,留下了印象。

回國後才從報章雜誌上得知,原來那是動畫大師宮崎駿的年度作品「崖上的波妞」(崖の上のポニョ)。據說,在日本自夏季上映以來,僅31天已經刷新紀錄,創下百億日圓的票房佳績。

基於對大師的信任以及對不知名小生物的好奇,在毫無頭緒故事脈絡的狀況下,展開觀影…

以下,大家一起看圖說故事喔~

01)
深邃的大海下,棲息著一個神秘的王國。




02)
人面魚身的小公主和眾多姊妹隱身在魔法結界中。




03)
某天,外出探險的小公主意外受困玻璃瓶,之後被小男孩宗介所拯救。


04)
宗介把眼中的小金魚取名波妞,細心呵護著,並承諾永遠保護她。


05)
魔法師爸爸執意把波妞帶離人類世界,要把女兒留在他認為淨化過的海底結界。不過,此時波妞已下定決心要變成人類,加入宗介的世界。

06)
波妞離家出走,一心一意要前往尋找宗介。魔法本能與溢散的生命之水開始發揮作用。手、腳冒出來了,海洋也產生質變,滔天大浪向海邊小鎮席捲而來。



07)
之前還是小金魚,現在已經是小女孩了喔。
宗介認出了波妞,兩人開心重逢,狂風暴雨中,度過了恬靜美好的時光。

08)
然而,一覺醒來,宗介居住的城鎮已被海浪淹沒,變成水鄉澤國。



09)
最終的考驗—波妞願意捨棄魔法,徹底成為人類嗎?宗介可以打從心底認同波妞,不管她究竟是人魚、半人魚或人?


ninikitt

蘇菲公主[1]:
在日本,舊曆十月稱為「神無月」。據說十月,所有的神都會聚集到出雲大社商談(年終業務檢討與來年業務展望?!),因此除了出雲國稱十月為「神有月」,其他地方都稱「神無月」。時至今日雖早已換用新曆,仍持續沿用。

這個詞彙之所以突然浮現,推斷為前陣子沈迷夢枕獏「陰陽師」之後遺症。

Sunday, October 12, 2008

G的Bedtime Story(3)

戀愛不過一場遊戲,遊戲當中神采飛揚,退場之姿也當瀟灑,何苦弄得精疲力盡、狼狽不堪?G於是深刻反省,決定在這次的聘僱期中休養生息。不再興沖沖地研究要以何種角色、何種姿態登場,不必特意更換造型化妝手法,也不用重新採買衣物首飾配件,一切低調至上,以不引人注目為最高原則。

事情推展順利一如預期,本來就屬邊陲的派遣人員,一旦有心迴避,很容易就可以隱身在眾人之中,直到那天中午…

百貨公司特賣會的第一天。離中午用餐時分還早,G就偷溜出去採購,然後在午休結束前半小時,這段“已外出用餐的人還沒回來,遲外出用餐的人也已出門”,辦公室一天之中最空曠的時間,拎著兩大袋戰利品悄悄返回。

G俐落地將提袋塞進桌下,正當自以為神不知鬼不覺,背後突然傳來:「呵,看來成果豐碩呢,還好這趟蹺班外出沒白跑!」像個被逮捕的現行犯,G無奈地回頭。本該道個歉、虛應故事一番,但視線一和對方略帶戲謔的眼神相接,卻不禁不甘示弱地脫口而出:「啊,的確買到不少好東西,只可惜沒看到適合總監的,不然就順便一併帶回來了…」似乎頗感意外竟是聽到這番回話,男人一語不發,上下打量了G數秒,隨後露出一抹饒富興味的微笑離開。

「啊~是同類!」那樣的眼神、那樣的笑容…儘管各自披上不同的偽裝,但同類一旦邂逅,還是能在第一時間識別出彼此。這就是動物本能。

「難得巧遇同伴了,不妨就一起玩耍吧!」望著男人高大挺拔的背影,G決定因時制宜去順應這個計畫外卻充滿誘惑的變數…

to be continued...

ninikitt

Thursday, September 25, 2008

G的Bedtime Story(2)

G和男人是因工作相識。

雖說是工作,但兩人的開始卻純屬意外,畢竟相較於男人在這家大公司中擔任主管,G不過是被人力派遣公司送來的短期約聘人員,就算在同一部門,也沒有什麼交集。再說, G在進來之前,本來已經打定主意要利用這段期間“休養生息”一陣子。

沒錯,休養生息。倒不是說前一個工作讓G精疲力盡,G從來不會為了任何工作竭盡心力,也不會讓任何工作把自己逼到動彈不得。事實上,不只是工作,G對生命中大部分的事物都採取保留的態度、安全的距離:一種隨時可以撤手不管的態度,一段隨處可以掉頭走開的距離。

打從學生時代,G就是這樣了。在師長眼中明明該有卓越表現的G,在同儕中卻始終表現平平、未有突破,面對師長恨鐵不成鋼的指責:「缺乏毅力、太過善待自己!」G仍舊滿不在乎,只選擇能力範圍內可以輕鬆達成的目標,不曾挑戰極限,也不曾興起拼命爭取什麼的念頭。G不懂為何要勉強自己,她就是喜歡從容、餘裕,「全力以赴」之類的詞彙,在G的人生字典中並不存在,因為對G而言,那太過辛苦也太過麻煩。

面對愛情亦然。

不是排斥愛情。G不否認愛情的重要性,甚至相當享受因應愛情而生的種種“副作用”—怦然心動的感覺、曖昧不明的挑逗、互訴情衷的時分、輾轉反側的思念…戀愛攻防中的一切,都令G沈迷不已,評斷值得積極投入,只不過前提是,在還沒感到辛苦與麻煩之前…

所以G選擇人力派遣,符合性格又滿足需求的理想管道。

首先,就職公司通常不對約聘人員抱持期待,就算只出三分力,只要不到搞砸的地步,公司多半睜隻眼閉隻眼。其次,派遣人員總是來來去去,不會在同個地方久待,鮮少有人關心這批雇員的過去和未來,於是每到一家新公司,就好比展開一場全新的遊戲,全部RESET。為此,G總是興致勃勃地事先設定角色造型與個性,有時是熱鬧愛玩的PARTY GIRL,有時是嬌縱任性的大小姐,有時則是溫柔可人的粉領族。接下來,配合角色挑選適合的對象,談場相稱的戀愛,然後在合約期限將屆、差不多也是愛情賞味即將過期之際,結束愛情、抽身離開。

一場又一場的愛情在沒有負擔的前提下萌芽綻放,在沒有承諾的狀況下殘敗凋謝,然後在下一個新環境裡重生…理想上是如此,事實上多半誤差也不大。儘管當初雙方看似愛得熱切,一旦這方離開公司,戀情馬上失溫,只要再稍加一些刻意迴避,對方多半就會識趣地放手。所謂戀情,往往不過如此,一切吻合G的步調與計算。

不過,偶爾遊戲也會失控, G就在前一家公司失手。按照計畫,聘約到期、離開公司,愛情就該應聲終結,然而儘管暗示明示,對方卻仍不離不棄、一再追尋,搞得G不僅是換工作、換帳號、換電話就能善了,倉皇之下,還得搬家逃逸…

ninikitt

Sunday, August 31, 2008

G的Bedtime Story(1)

「決定了,我要去配隱形眼鏡!」繾綣之後,仍裸著上身半躺半倚在床頭的他,對著已經開始收拾著裝的G,喜孜孜地說道。

「啊,是嗎。」G頭沒回,一邊定定的檢視鏡中自己的妝容,一邊漫不經心地伸手摸索先前隨意丟放在化妝台上的耳環。

「是呀。記得嗎,之前妳第一次看到我脫下眼鏡時,不是說過,『從今以後,戴上眼鏡的你,是屬於你老婆的,脫下眼鏡後的你,則是屬於我的。』所以,我決定了,我要去配隱形眼鏡,這樣我大部分的時間不就是專屬於你了?!」

「嗯。」聽到這番發言,G不禁暫停動作,回望了他一眼。男人嘴角上揚,流露出水汪汪的眼神,就像隻可愛的小狗,撿回主人丟出的飛盤後,殷切企盼著主人摸摸頭的獎勵。

「這樣的時間分配真是大錯特錯!!」G在心裡大聲嘶喊,但面對男人無辜又討好的神情,G只能嫣然一笑,應景的、迎合對方期望的微笑…

走出飯店房間,彷彿後有追兵似的,樓層電梯門一開,G馬上迫不及待地一腳跨進。電梯安靜地高速下降,G的興致也急遽下降。望著電梯鏡中的自己,G喃喃自語:「嘖,好像變得棘手起來了,看來這回得提前結束。真可惜,哪裡出了問題呢,當初明明確認過了呀…」

G一邊小小懊惱著,一邊暗自盤算下一步…

ninikitt

Friday, August 15, 2008

星星國搭公車之究極奧義(下)

在星星國生活的這些日子以來,自認多多少少磨練出搭乘公車的一身武藝,但直到那天見識到無名大師的出手,才啞然驚覺,人外有人、天外有天,如果認為自己掌握了公車必上的秘技,那還真是半瓶水響叮噹、關公面前耍大刀。

話說,那天公車到站時,車廂已滿載乘客,儘管因為估算到公車停靠位置而佔據了上車優先順位,但也只是勉勉強強地卡在門邊的階梯上。雖然車下還有人群,但在這樣的情況下,司機先生也只能招呼一聲:「Sorry,the door is closing!」

車下人群放棄上車的希望,陸續退離,這時突然傳來一聲:「Wait!」

候車隊伍尾端一位印度大叔穿過人群跑到前門喊住司機。司機說明,車廂已滿,沒辦法再讓乘客上車,大叔不放棄,質問人群是否只集中在前半段,後半段可還有空間?[1]司機無奈解釋,後面也是沒有位置了。「沒錯、沒錯,事實如此,下回請早。」我在心中點點頭。不料就在司機準備關門,印度大叔又喊道:「Wait, wait, is it really full? Let me see!」

「WHAT?!」正當我懷疑自己是不是聽到了什麼非比尋常的要求,只見印度大叔身手矯健地一腳踩上階梯,一手拉住前門門柱,半懸空地掛在車門旁,然後側身往裡探望。

我難以置信地看著眼前景趣,下一刻耳中卻已傳來印度大叔的大聲疾呼:「Ok, people, let’s move in! You wanna go, I wanna go, everybody wanna go, so let’s move in!」

就這樣,印度大叔掛在門邊,一邊指揮哪個乘客再往後移動一點,一邊唸唸有詞:「Thank you, thank you. Yes, yes, move in!」儘管大家面面相覷,臉上出現三條線,但最終人群還是像是有了牧羊犬的聽話羊群,於是不可思議地,一分鐘後,原本沒搭上車的人,現在全部都上車了。

好不容易一番折騰,公車終於再度啟動。成功達陣的印度大叔這時突然問起司機的姓名和服務號碼,司機慌慌張張地解釋,剛剛他真的有叫乘客往後移動了,只是車廂真的很滿。印度大叔揮揮手、一副一笑抿恩仇之姿:「No worries, captain! I help you, you help me. You are doing fine!」隨後又大動作地掏出一張紙,一邊煞有介事地抄寫著什麼,一邊安撫著司機:「I just wanna tell the bus company that you are doing a good job here.」

公車即將抵達下一站。緊貼在司機座位旁的我,感受到人群中一股無名的浮躁情緒逐漸升起,司機、門邊乘客的目光也開始有意無意地聚焦在印度大叔身上。司機臉上表情透露出的訊息是:「已經很滿了,這一站到底要不要停靠呢…?」乘客則是:「大叔等下不會又開始指揮起司機和乘客了吧…?!」

站牌就在前方不遠,全車摒息等候正義使者的關鍵決策,這時印度大叔氣定神閒的發號施令了:「Ah~capitan, no need to stop, this bus is already full.」於是,原本已朝站牌駛近的公車,又悄無聲息地溜往外車道,站牌下的候車人群,不知不覺中被拋到遠方。

「No worries, you are just doing your job!」印度大叔強調著…

我不太確定,印度大叔這番發言是對著司機先生說,還是對著自己說。不過可以確定的是,此刻「You wanna go, I wanna go, everybody wanna go」中的”everybody”,指涉範圍絕對比先前要縮小許多。

人類行為果真是變化萬千!驚嘆之餘,我默默記錄下星星國公車史上這天外飛來的一筆。

ninikitt

蘇菲公主[1]:
星星國公車規定,乘客一律由前門上車。由於有些乘客上車後不願往後方移動,因此不時會出現「前面擠死人、後面沒半人」的公車奇觀。

Monday, July 07, 2008

星星國搭公車之究極奧義(上)

身處地狹人稠的星星國,能夠在尖峰時間搭上主要路線公車,絕對不是順理成章,運氣、技巧都不可或缺。

出車頻率和等車人數,一般說來變異不大,但時不時也會發生交通阻塞造成公車脫班的狀況,這時運氣就是先決因素。運氣好,剛巧在正確的時間點抵達站牌,就能順利地搭上脫班前的班次;運氣差,就算只是晚了一分鐘,也只能擠在愈來愈變形擴張的人潮當中,苦等看似永遠不會抵達的下班公車。

公車脫班造成平均等待時間拉長,平均等待時間拉長導致等車人數增加,等車人數增加的直接結果則是上車機率變小,在這樣的情境下,技巧的重要性將格外被放大凸顯出來。

技巧首先展現在對於公車落點的預測。絕對不可以遠遠看到公車來了,還鬆懈地賴在等車座椅上不動;相反地,要警醒地依照公車行進速度、公車行駛路線上的公車密度…等因素,動態評估公車可能會停在哪一個位置,然後隨著公車逐漸開近,迅速移動到位,務求公車行進停止後、車門一開就是正對自己的最佳解。注意,正負誤差必須控制在一個人寬之間。

如果能夠做到準確預測公車落點,那麼在技巧的修練上,可謂已達到相當的境界。不過,就算卡位成功,接下來也是一場不得掉以輕心的硬仗,因為三不五時會殺出星星國uncle、auntie,亦即寶島子民再熟悉不過的歐吉桑、歐巴桑。這些uncle、auntie多半不講技巧,可說是武鬥派的信奉者,車門一開,哪怕他們原本站得老遠,還是有辦法東推西擠、乾坤大挪移到門口正前方。

總之,在沒確認踏上公車階梯之前,必須做好「不是我上就是你下」的心理準備,因為,乘客之間短兵相接、捉對廝殺的肉搏戰,隨時隨地都將展開。

ninikitt

蘇菲公主:
是巧合還是事實,為什麼我老覺得uncle、auntie的行事作風好像是放諸四海皆準?起碼在寶島、星星國是如此,奇怪奇怪ㄋㄟ…

強烈建議社會學/人類學/經濟學/WHATEVER學…等學者正視此現象,積極進行研究,並將研究成果翻譯為庶民語言與社會大眾共享。

Tuesday, June 10, 2008

菁英份子與凡夫俗子(下)

菁英足以成為菁英,究竟是經過什麼樣的人生?我試著想像了一下…

上課偷看小說(不久之前那個年代)、偷打PSP(現在這個年代),下課在補習班和同學傳紙條(不久之前那個年代)、傳簡訊(現在這個年代),回家又和朋友電話哈啦(不久之前那個年代)、上網MSN(現在這個年代)。在菁英份子的人生中,這樣的日子可能不太多…

遇到難得的假期卻賴床到日上三竿,看電視、吃零嘴、家裡晃來晃去、床上滾來滾去…在一連串意義趨近於零的活動中,突然驚覺假期即將結束,一邊哀怨感慨快樂時光總是匆匆過,一邊痛下決心下次要提早規劃,但多半接下來的假期也不見得有什麼驚人的改變。在菁英份子的人生中,這樣的日子可能也不太多…

正當我揣摩想像菁英份子可能的人生,同時交叉對照自己的人生時,腦海中突然浮現幾年前一段令人記憶深刻的談話,一個媽媽的有感而發。

那天當在座的人開始不痛不癢的聊起孩子的教育問題時,一個高層主管突然說道:「當別的媽媽都在煩惱自己的孩子能不能考上好學校,要上哪些補習班加強,我對兒子的唯一期許是,希望他好好長大、不要自殺。」隨後,她娓娓道來這段震撼發言的背景。她的大兒子是標準資優生,從來不需大人操心,除了有驚人的學習天賦,還有超強的自制力。當小兒子吵吵鬧鬧要求延長打電動的時間,大兒子卻自有分寸地安排什麼時候唸書、什麼時候娛樂,徹底執行且成效卓著。

這個媽媽說,儘管同住一個屋簷下,和大兒子相處有時卻會產生疏離感和可能失去他的恐懼感。兒子總是如此傑出,做媽媽的完全沒有替他分憂解勞的機會—她感覺這兒子好像活在一個和自己完全不同的世界,一個她不理解,他也不在意旁人是否理解的世界。正因為無法插手,只能旁觀,所以內心更加焦慮,擔心這個天才兒子其實飽受孤獨的折磨,更怕一路順遂的他,一旦遭受挫折,恐怕會承受不了想不開?於是,身為天才的媽媽,她的心願很小很小,只求兒子不要自殺就好。

思緒轉回到現在,當時的體悟再度湧上心頭—人有千百樣,煩惱就有千百種,而且煩惱就是煩惱,無論在旁人眼中可能不過是庸人自擾或雞毛蒜皮,因此衍生而出的憂慮哀愁焦躁苦痛…卻是一視同仁,是只有當事人才能體會、再真實不過的感受。由「煩惱的產生是無差別的」這個角度看來,老天倒是挺公平的,菁英份子或凡夫俗子之間的分界似乎也不再是那麼明顯了…

「就算是爆米花配DVD的人生,只要自己能夠坦然接受自己就好…」我悄悄下了結論…

ninikitt

Tuesday, May 13, 2008

菁英份子與凡夫俗子(上)

在星星國一個深刻的日常體驗就是,不論要做什麼,always a long queue。如果是去業務繁忙、生意興隆的單位,更是絕無例外。首先得盡人事:站在一條長龍中領號碼牌;接下來則是聽天命:在無怨無悔的等待中盼望辦事人員的早日寵幸。

這天前往星星國的公家機關辦事,按照慣例,果不其然又是一段漫長的等候,不過正當我百無聊賴地擠在一排座位中,默默等待自己的號碼出現在顯示器上, 無意中卻聽到周遭一段有趣的對話。

從談話判斷,對話的與談者是一個本地長輩和一個外地晚輩。不過與其說是對話,由於多半是長輩主導發言,因此不如說更像是長輩對晚輩的啟蒙與傳承。這場會話的主題包括了星星國的創國史、政策制度以及社會現況…等等,由於內容豐富,加上發言者敘述地簡明生動又自然真誠,不知不覺中,我這個局外人也伸長了耳朵仔細傾聽。

對話中談到,星星國長老很早就體悟到國家受限於地小人少又無天然資源,將來發展備受箝制,為了能走出生路、另創一片天,星星國長老決定從「人」著手,讓人才成為星星國最大的資產。

除了延攬國際專業人士加入星星國,星星國更積極培育本土人才。人才的發掘從小學就展開了—表現優異的孩童馬上分發進入資優班,目的就是及早發現、及早栽培,以集中訓練、層層篩選的方式,有效率地培養接班人。雖然星星國人口少,但每屆只要成功培養出十個人就好,這樣下來,十年也將累積一百個人才,足以維持國家的良好運作。

對話後來轉入別的話題,但我的思緒卻仍停留在這群背負期望並被賦予重任的特選子民身上。我不禁開始想像,這群通過諸多檢測、好不容易取得菁英身份的特選子民,一路走來,到底是過著什麼樣的人生?

ninikitt

Wednesday, April 30, 2008

溝通尚未成功,同志仍須努力

果然,人是不能大意的啊~正當自認已經大致掌握星星國子民的特殊腔調和遣詞用字,而暗自竊喜時,當頭棒喝馬上降臨。

這天來到百貨公司的美食廣場,點了一人份的生魚片小火鍋(註1)。

結帳時,「要奶嗎?」老闆向我呼出聽力挑戰的第一掌。

「咦?」眼見疑問的小火花即將冒起,突然想到同事曾說過,星星國常會在魚片湯中加入牛奶,所以想必老闆是問我湯頭要不要加牛奶。

「不要。」我鎮定自若地回答,小火花被撲滅。哈哈,SAFE!

看我輕巧閃過第一掌,老闆加強火力,揮出第二招。「要晃嗎?」

「啊??」晃?又不是買珍珠奶茶,為什麼問我要不要晃?疑問的小火花瞬間冒出,並同步點燃了不懂不懂炸彈之引線。

眼見我神色倉皇,手足無措,老闆間不容髮展開連環攻勢。「要不要晃?因為沒有袋。」

「啊??!!」晃?袋?這又是什麼跟什麼?

我在腦中快速組合“晃”和“袋”這兩個風馬牛不相及的單字可能產生的所有因果關係。在精密篩選各種可能性後,我得到一個初步結論—難不成,老闆是問我需不需要把湯頭放入塑膠袋中晃動,以便各式食材的味道能夠充分融合?

可是…我是要“吃”、又不是要“包”(註2),理論上來說是不會用到塑膠袋的;再說,老闆自己也講“沒有袋了”,如果湯頭沒裝在塑膠袋裡,又要怎麼搖晃?

不通不通,邏輯不對,前後矛盾—我陷入自我辯證的無限迴圈,引線也將燒到盡頭。

「呃…聽不懂…」雖不甘願,但事到如今我只能舉白旗投降。

「這個餐只有湯啦,所以問你要不要晃?」老闆給予最後的致命一擊。

砰!!

時間到,不懂不懂炸彈爆炸,毫無招架之力的我被震飛到天王星。不過,在被震飛之餘,我終於領悟了—原來,老闆是問我要不加買“飯”,因為我點的火鍋餐沒有“附帶”。

流落在天王星的我,此刻只能默默反省自己的大意輕敵,同時再次感慨自己之渺小以及星星國語言之變化多端、博大精深…

ninikitt

註1:
在星星國,常會看到生魚片米粉、生魚片鍋…等菜名,但這裡所謂的生魚片,可不是日本料理中的sashimi,而是指把新鮮的魚片放入湯中燙熟。相對於生魚片則有炸魚片,也就是先把魚片油炸處理後,再放入湯中。

註2:
在星星國的食堂或美食廣場點餐,老闆通常都會問:「吃?包?」
“吃”就是指內用、在這邊吃;“包”則是指外帶打包。
更多詳情請見「星星國待適應之吃包、買水、你懂不懂?」
http://ninikitt.blogspot.com/2008/01/blog-post.html

Monday, March 31, 2008

急診室不思議見聞錄(下)

候診、問診、檢查、初步治療…,好不容易,醫生判斷病情較為穩定,送入觀察病房休養和後續追蹤。經歷了這一連串步驟,這時不論是病人或親屬,多半已精疲力盡,於是,偌大病房的內充斥著睡意,十數張病床上的病患不是沈沈睡去就是在閉目養神,少數守候在病床旁的親屬也是滿臉倦容。

不過,要是以為在這裡可以獲得片刻的寧靜與休憩,那顯然是太過奢求—磨難並沒有在此自動終結,噪音的試煉隨即展開。

不到清晨四點,在轟隆隆的器械聲響下,拉著巨大吸塵器兼打蠟機的孟加拉清潔人員開始工作。為了讓每一塊地板都被清掃到,首先,他把病房左上角的病床一張張拉到左下角,空出病房整個左上角,然後用吸塵管和打磨機一一掃過地面。接下來,就像玩九宮格拼圖遊戲,他將每張病床移來搬去好幾趟,務求每塊地板都獲得公平一致的徹底清掃,毫不馬虎。

大約半小時到一小時後,加入了另一位印度女性清掃人員。拿著拖把和抹布,同樣地,她也是把病床移來搬去,以確保沒有遺漏哪個角落。為了擦牆壁上一個橫條,她毫不遲疑地推開病床,這時床上老太太突然指著女性清潔員,用潮州話嚷叫了起來。溝通不良下,老太太又急又氣地比手劃腳,這才發現,原來老太太的點滴架不是附在床邊,而是固定在牆上,清潔員這一搬動,差點就扯拖了老太太手腕上的點滴。只見女性清潔員一臉無奈地把病床推回原位後,又繼續清掃和移動下一張病床。

噪音一波波衝擊耳膜,眼前也好不熱鬧,一齣寫實不過卻也荒謬不過的劇碼正上映。我難以置信,到底是在什麼樣的訓練下,這些清潔人員會以認真到接近死板的規格來執行任務,但更令我匪夷所思的是,又是在什麼樣的制度下,清掃的重要性竟然高於病人的舒適甚至安全。不管病人是否需要靜養,為了打掃,可以在病房內操作發出巨大聲響的機器;不管病人是否不想或不宜被打擾,為了打掃,病床可以被任意搬來搬去。我無意指責清潔人員,他們只是關注分內的事。不能理解的是,在這個醫療體系中,所謂輕重緩急的先後順序到底是如何被定義和執行的?

清晨六點半,醫生再次檢查後,婆婆獲准出院。雖只是數小時的急診經驗,卻已足夠讓人見識到星星國白色巨塔內的盤根錯節。在這巨塔內,到底有多少微小的個體,不論是醫生、護士也好,病人、親屬也好,或者行政、總務人員也好…曾被這龐大又專制的體系給壓迫得喘不過氣甚至遭到吞噬?

我不敢想像…

ninikitt

Saturday, March 08, 2008

急診室不思議見聞錄(中)

眼見婆婆嘔吐不斷,痛苦不堪,我上前向護士詢問:「可以先打止吐針嗎?」護士搖搖頭:「在醫生沒做診斷之前,不能給予任何治療。」

束手無策地呆坐五分鐘後,婆婆的症狀不但絲毫未減緩,整個人反而快虛脫,並開始近乎歇斯底里地反覆叨唸著:「你快去跟她講,先給我打止吐,不然就幫我吊點滴…」眼看這樣下去不是辦法,老人家不但身體支撐不住,連精神也跟著耗弱起來,於是我又再問:「不然,至少先打個點滴吧?!」護士還是搖搖頭:「不行,一切得等醫生看過再說。」

或許是婆婆不斷嘔吐的症狀讓人很難視而不見,或許是我每隔三分鐘就問一遍:「可以請醫生現在出來看診嗎?」也或許只是平均等待時間縮短了…總之,在等待了將近二十分鐘後,一名醫生終於從緊閉大門另一端的看診區走出來,叫我把婆婆帶進去。

在看診區進行今晚第三次的血壓、體溫測量以及病情詢問後,醫生判斷婆婆是對上午的處方過敏,隨後交代護士馬上打止吐針,然後送婆婆進觀察病房吊點滴以便休養和追蹤。【1】

正當我跟在病床旁,打算陪同婆婆一起進觀察病房時,推著病床的護士發難了:「只有病人才能進去,你在外面等。」「啊?!」我大為不解,「又來了哪門子規定?!」心想自己該不會是理解錯誤,於是重新確認:「你的意思是,我不能跟著進觀察病房嗎?」「對,你到外面等,可以偶爾進來探望,但不能停留太久。」【2】護士很冷淡地重申一遍。

眼見婆婆仍很虛弱,加上語言又不通,放她獨自一人實在不放心,只好對護士的話充耳不聞,繼續跟在病床邊。沒想到才剛靠近觀察病房的大門,門口的警衛竟然把我攔下:「你不能進去!」「我想先進去陪我婆婆,萬一她要上洗手間之類的怎麼辦?」我試著讓警衛理解現在的狀況,沒想到警衛竟然咄咄逼人地追問:「好,那你要進去多久?待幾分鐘?」

打從送急診開始,就不停被這個規定、那個規定束縛。不知規定是誰訂、何時訂的,更不知是基於什麼樣的原則和前提而制訂;總之,醫院的一貫作風是:「規定就是規定,大家聽話照著做就對了,不要有意見。」

病人只能有一名親屬陪同—我認了。
進了候診區就是慢慢等,要等多久沒個兒準,請看平均等待時間—我認了。
醫生看診前,護士除了問問話、量量血壓體溫之外,任何安撫、減緩病人痛苦的基本處理都沒有—我也認了。

儘管覺得效率不彰、官僚味重、不甚合理更不近人情,但這些我都默默承受、乖乖照辦了,然而,現在我只不過是想陪同一個語言不通、身心俱疲的老人家一起進觀察病房,竟然也要把我當犯人似的來回審問?!

本來腦子還在評估,大概要在病房待多久才足夠,不過在答案出來之前,火氣先衝上來了,我不滿地回嘴:「問我要待幾分鐘是什麼意思?難道我不能在病房內陪同親屬?」 聽到我的質問,警衛稍稍退縮,「好吧,你可以進去,但不可以在裡面過夜。」

簡直莫名其妙!!如果可以的話,當然是愈早出院愈好,誰想在病房過夜?當我是流浪漢沒地方睡嗎?我氣到連話都懶得搭理,一語不發踏進病房。

ninikitt

蘇菲公主【1】:
你沒記錯,這的確是我們一到候診區就向護士提出,卻被護士一而再、再而三拒絕的需求。終究,經過半小時病人的煎熬以及親人的焦慮,這需求在醫生的許可下,獲得滿足了。

在候診區中,護士只能測量血壓體溫、詢問病情,病人及親屬除了等“候”看“診”,別無他法─究竟這是多餘的折磨,還是周詳的制度,我只能說,真的是見仁見智了。

蘇菲公主【2】:
這個規則不但令人不解,更讓人無法苟同。

打從一進急診室,大家就已經遵照「一個病人只能有一名陪同親屬」的規定;也就是說,醫院在源頭就開始進行人數的控管。竟然如此,為何半途又新增規定,隨行進來的親屬,不能在觀察病房內陪同?

再說,觀察病房的規定是,「家屬不得陪同,但可以來回探望,但每次停留時間不得太長。」這樣一來,「陪同病人在病房內待滿一小時」是不被允許,但「每次停留三分鐘,但總共進去二十趟」就OK?

無論從病人、家屬的觀點出發,或是從醫院管理的角度出發,個人認為這都是荒謬愚蠢到可笑的規定。

Monday, February 25, 2008

急診室不思議見聞錄(上)

如果可以選擇,誰也不願上醫院,但有時候病痛就是不請自來,如果加上時機不巧,這時不但得上醫院報到,更只能選擇那聽起來就令人渾身不舒服的「急診室」…

來星星國探望我們的婆婆,上午進行牙齒治療後,到了午夜突然嘔吐不止,J和我於是緊急叫車,將婆婆送往離家較近,且擁有全國第二大急診服務的大醫院。接下來,在毫無預警的狀態下,展開了長達六個多小時的星星國急診室抗戰…

到達急診室門口後,因為婆婆全身虛軟,護士推來了輪椅,正當J和我焦急地推著輪椅要進入急診室,卻被護士攔阻。護士問道:「你們兩個誰要陪同病人進去?」我和J這才恍然大悟,原來急診室內,每位病人只開放一名親屬隨行,其他人只能在門口等候。

儘管無奈卻也只好配合。測量體溫、繳交證件、填寫聯絡電話、套上充作識別證的手環…一陣兵荒馬亂後,我獲准推著婆婆進入急診室。原本以為一旦進去馬上可以接受診療,不料,卻先被叫去繳費處繳錢,然後在措手不及的情況下,付了將近新台幣二千元的掛號費【1】。心想,這下總可以看診了吧,沒想到,下一步卻是被叫去候診區,然後一名護士前來再次測量體溫血壓、詢問病情。正當我心煩意亂地描述婆婆症狀時,一撇眼突然看到桌上一個計時器顯示,WAITING TIME:45 MINS。「不會吧…?!」我壓抑心中不祥的預感問道:「請問,醫生什麼時候來看診?」不幸地,預感完全靈驗,護士回答:「半小時到四十五分鐘後,因為所有醫生現在手上都有病患要處理。」

「半小時到四十五分??!!有沒有搞錯,這不是急診室嗎?而所謂的急診,不就是要在第一時間處理嗎?」這時我腦中浮現前天早上的辦公室插曲。

一名從公司被緊急送醫的同事,在急診室等候了快兩個小時,才接受治療,診斷結果為輕微中風,建議先住院觀察。所幸最後同事平安無恙,但那時我心想,「急診可以搞到等兩小時,那有沒有送去急診,好像也沒差,反正,『有事的就有事,沒事的就沒事。』」不料,那天上午才聽聞的天方夜譚,此刻就在深夜一點半的急診室中活生生再現。

在星星國,不論是等捷運、搭TAXI、上餐館,或是ATM提款、銀行開戶、申請電信服務,總是得「等、等、等」。對於「always a long queue」的現象,雖然多少早已有所體驗和覺悟,但連在急診室也要排這麼久,除了令人感到匪夷所思,不禁更令我惱火起來…

ninikitt

蘇菲公主【1】:
是的,你沒看錯,光光掛號新台幣兩千大洋就飛了,診療費和藥品費還得另計,難怪繳費處「貼心」地設置了刷卡機。

在星星國,「健康就是財富」這說法,不僅僅是句老生常談,更是以極度寫實的方式具體呈現!這恐怕是對全民健保習以為常的寶島人民,很難接受的情況。

Wednesday, January 16, 2008

星星國待適應之吃包、買水、你懂不懂?

在星星國這個多元種族國家中,佔比最大的是華人。從外觀來看,大家都是黑頭髮、黃皮膚、棕眼睛,從使用語言來看,英語雖是第一商用語言,但私底下多半你說華語也能通。

不過,就像台灣人到了對岸會發現,儘管同文同種,有時卻聽不太懂對方在講些什麼。來到星星國之後,往往也會出現溝通障礙,明明耳中聽進的是華語,卻得在腦中多停留個好幾秒後,才能判斷對方到底講些什麼。只不過,這裡的溝通障礙,與其說是源於彼此用字遣詞不同,好比:雷射 vs 激光,馬鈴薯vs土豆,蕃茄vs西紅柿,倒不如說是,這裡的華文已被簡化到近乎原始的境界。

請想像以下場景:

和同事一同去員工餐廳用餐。你點了一碗叉燒麵,老闆隨即問:『吃包?』正當你困惑地想著,「我明明點的是麵,為什麼問我要不要吃包子?」老闆叫你『還錢先!』

好不容易,你端著麵回到座位,同事突然問道:『誰要買水?』看著你又一臉疑惑,同事接著說:『買水,你懂不懂?』

以上是星星國日常生活中再普通不過的對話,只是我初來乍到時,聽到這樣的問話,往往不是臉上三條線:「沒事幹嘛問我吃不吃包子,買不買水?」就是火冒三丈:「誰欠你錢啦?我就是不懂,怎樣?!」

現在我當然清楚了。其實,『吃包』是問你要在這邊『吃』還是要外帶打『包』?『還錢先』則是請你『先付帳』。至於『誰要買水』,是問『有人要喝飲料嗎』,而『你懂不懂』則純粹只是問你『知不知道』,毫無挑釁、輕視之意。

人是會適應環境的生物;終究,當我聽到這些過度簡化的語彙,不僅不再感到任何異樣,還能自然回應。只不過,明白歸明白,使用歸使用,心裡仍不禁懷念那時而淬煉、時而繁複、時而直率、時而婉約的中文之美。

ninikitt