Showing posts with label 亂看. Show all posts
Showing posts with label 亂看. Show all posts

Monday, November 10, 2008

崖上的波妞(下)

果然是宮崎駿的作品,蘊含將人們引領進入夢想世界的能量!這能量溫暖又綿延,於是縱使觀影過程結束,人們不得不重返現實生活,也不會感到寂寞失落,因為心靈已經吸納了這份純真力量,而元氣滿滿。

不過,再怎麼說,全片帶給我最大的意外驚喜還是,原來,這是人魚公主的新版啊!

一直以來,Disney公主系列的動畫大片中,我最喜歡的就屬小美人魚了。原因很簡單,這部動畫彌平了我童年時期的遺憾。

小時候看了安徒生童話後,就一直不能理解,為什麼人魚公主命運這麼悲慘呢?其他公主雖也歷經劫難,但最後都能苦盡甘來,從此過著幸福快樂的日子,偏偏人魚公主卻只能孤伶伶地變成泡沫?「什麼嘛…」相信對大部分的小女孩而言,這的確是過分苦澀、令人難以接受的童話結局…難怪當我日後長大,看到Disney小美人魚動畫的Happy Ending,真是說不出的滿足和愉悅。說是一償宿願可能有點兒過火,但事實上,的確有一種了結了一樁陳年心事的痛快。

不過,同樣是圓滿結局的人魚公主故事,Disney的小美人魚只是單純地幫我圓夢,「崖上的波妞」卻彷彿讓我醍醐灌頂,突然獲得一種啟發:原來,女人的幸福之道就是任性啊!

第一代的人魚公主,為了來到王子身邊,不惜以聲音換取雙腳,並且苦苦隱忍每走一步路所帶來的錐心之痛。好不容易與王子重逢,也不敢坦白心意,只懂得默默跟隨。就連在王子誤認鄰國公主為救命恩人而墜入情網之際,也沒出面澄清,淚水拼命往肚裡吞。然後最後的最後,辜負了姊妹一番心意,犧牲自己、成全他人,幻化為海面上的泡沫。

如果說,第一代人魚公主具有傳統婦女堅忍不拔的美德,那麼,新一代人魚公主波妞則可算是「率性而為」的代表。

即使會衝破魔法師爸爸苦心維繫的結界,即使會把世界搞得天翻地覆,這都無所謂,總之就是要乘著巨浪去找自己最心愛的宗介。「喜歡」就「說出來」,「想要」就「去爭取」,對於波妞而言,兩者之間的直接對應性,就好比蘋果一定會落地、太陽一定打從東邊升起,同樣都是黑白分明、沒有模糊地帶的真理。

故事尾聲,波妞眉開眼笑地跳入宗介懷中,緊抱真愛不放。

「啊~女人果然得任性一點才會幸福啊…」不管是否斷章取義,我做出了決定性的結論,同時意味深長地瞄了身邊的J一眼,不知是否錯覺,總感覺J臉上好像浮現了一絲苦笑…

ninikitt

蘇菲公主:
「ㄟ,我問你喔,如果波妞當初沒吃到火腿的話,她還會這麼愛宗介嗎?」

「呃…這個嘛…」J好像又苦笑了起來…

Sunday, November 09, 2008

崖上的波妞(上)

神無月[1],行旅北國。偶爾,眼角餘光的視線會接觸到店家內或是地下街兩旁的廣告海報,然後不知不覺中,對海報上那個紅通通、圓滾滾的小東西,留下了印象。

回國後才從報章雜誌上得知,原來那是動畫大師宮崎駿的年度作品「崖上的波妞」(崖の上のポニョ)。據說,在日本自夏季上映以來,僅31天已經刷新紀錄,創下百億日圓的票房佳績。

基於對大師的信任以及對不知名小生物的好奇,在毫無頭緒故事脈絡的狀況下,展開觀影…

以下,大家一起看圖說故事喔~

01)
深邃的大海下,棲息著一個神秘的王國。




02)
人面魚身的小公主和眾多姊妹隱身在魔法結界中。




03)
某天,外出探險的小公主意外受困玻璃瓶,之後被小男孩宗介所拯救。


04)
宗介把眼中的小金魚取名波妞,細心呵護著,並承諾永遠保護她。


05)
魔法師爸爸執意把波妞帶離人類世界,要把女兒留在他認為淨化過的海底結界。不過,此時波妞已下定決心要變成人類,加入宗介的世界。

06)
波妞離家出走,一心一意要前往尋找宗介。魔法本能與溢散的生命之水開始發揮作用。手、腳冒出來了,海洋也產生質變,滔天大浪向海邊小鎮席捲而來。



07)
之前還是小金魚,現在已經是小女孩了喔。
宗介認出了波妞,兩人開心重逢,狂風暴雨中,度過了恬靜美好的時光。

08)
然而,一覺醒來,宗介居住的城鎮已被海浪淹沒,變成水鄉澤國。



09)
最終的考驗—波妞願意捨棄魔法,徹底成為人類嗎?宗介可以打從心底認同波妞,不管她究竟是人魚、半人魚或人?


ninikitt

蘇菲公主[1]:
在日本,舊曆十月稱為「神無月」。據說十月,所有的神都會聚集到出雲大社商談(年終業務檢討與來年業務展望?!),因此除了出雲國稱十月為「神有月」,其他地方都稱「神無月」。時至今日雖早已換用新曆,仍持續沿用。

這個詞彙之所以突然浮現,推斷為前陣子沈迷夢枕獏「陰陽師」之後遺症。

Thursday, September 13, 2007

阿根廷婆婆

《阿根廷婆婆》 吉本芭娜娜著 奈良美智圖 陳寶蓮譯 時報,2007

那天黃昏在書局裡,與阿根廷婆婆邂逅,度過了一段帶點兒空靈虛幻同時又有點兒懶洋洋的時光。

邂逅的最初,與其說是注意到作者吉本芭娜娜,不如說是目光不由自主地被奈良美智的封面繪圖所吸引過去。令人無法忽視的存在─那個一看就覺得個性彆扭的大頭小孩,從分得很開的雙眼中傳遞出某種近似脆弱與悲傷、卻又堅強不願受干擾的自我意志;明明是個孩子,質樸童稚的表情中卻又透露出洞察人性的世故。表面看似相反的元素,渾無罣礙地共存,令人不得不讚嘆:真是迷人的二律共反啊!

回到文字本身來看,作品維繫了吉本一貫的風格─在相對簡單的敘事結構中,再平凡不過的人物,因某個契機而展開跳脫常軌的人生,然後也不是刻意的,但總之就如水到渠成,一度瀕臨破裂的關係修補好了,某種執念也釋然了。

十足的吉本芭娜娜風。淺淺的笑,淡淡的淚,一切的一切彷彿被包裹在薄薄一層霧中,因為迷濛看不透而產生莫名的柔和感。儘管如此,倘若從閱讀滿足度來看,個人覺得,這本書恐怕只能歸類在“可接受但無驚喜”的範疇。這樣講或許有些失禮,但單純從一個讀者的眼光來看,我真的認為吉本是創作品質穩定度偏低的作家,有的作品清新脫俗、令人驚豔,有的作品卻乏善可陳、令人生厭。

《廚房》是我與吉本的初會。還清楚記得當時一邊讀著那敏感纖細的描述,淚水一邊涔涔滴落,整顆心彷彿被揪起,久久無法自己。在那個當下我突然了悟,長期以來,我偏好的作品多半產自男性作家,但原來某些故事只有女性作家才寫得出來,心靈的某些角落也唯有女性作家才觸碰得到,這股難以言喻的悸動無關性別刻板印象,但絕對與性別有關。

遺憾的是,雖然第一次接觸的經驗美好到讓我下定決心要追隨這個作家,但沒過多久就發現了吉本的致命缺陷。生離、死別、超能力…這些元素的重複度之高,導致閱讀的邊際效用不斷下降。但倒也不是就此可以單純地歸納結論:飢餓時吃下的第一顆饅頭最美味,其餘帶來的滿足感依序遞減。儘管操作類似的主題,時不時吉本又會寫出像《王國─仙女座高台》這樣率真靈巧的作品,所以撇開主題侷限或同質性過高不談,終究是回歸到作者本身寫作穩定度的問題。

不過,弔詭的是,正因為吉本作品的品質忽高忽低,所以直到現在,我仍然無法徹底捨棄她。誰知道,會不會就是這部作品,吉本又帶我們走進那極光般璀璨、令人嚮往的境界?

ninikitt

Tuesday, February 06, 2007

不去會死

《不去會死》 石田裕輔著 劉惠卿譯 西遊記,2007

不去會死…「咦,不去會死??!!」問號、問號、驚歎號、驚歎號,這是目光乍接觸書名後,內心所產生的第一反應。

不輕易買單的質疑─名字這麼聳動,該不會又是行銷手法吧…。可以殺死貓的好奇─可是搞不好裡面真有點什麼…。在姑且一試的心情下,我翻開了這本書。適度搞笑的序章,讓我草率地判定這應該只是部筆調輕鬆、氣氛掌握得恰到好處的作品,然而隨著自行車環繞世界的旅程逐步推演開來,閱讀卻慢慢陷入欲罷不能的地步。

讀完之後,我把書抱在胸口,感到心滿意足…但同時間,不禁揣想,為何此刻我會如此感動?平心而論,作者的寫作技巧雖然嫻熟,但還不到高明,字裡行間所表達的意念,雖然深刻,也並非多深奧玄妙;那麼,為什麼閱讀的過程中,我會不時會心微笑、頷首流淚、凝神沉思?

默默咀嚼心中的所有體會,我好像開始可以理解,為什麼乍看之下輕薄易吸收的文字,實際讀進去後卻能不可思議地慢慢發酵膨脹,塞滿整個胸膛…石田的旅遊隨筆,誠實坦率、毫不造作,就如同書名「不去會死」的大剌剌宣言,很動物性,很本能性,卻也正是這股原始純樸、不假掩飾的特質,讓文章透出打動人心的力量。

抱著“既然降生到這個世上,…就要好好看看它”這個單純的信念,石田決定用自己的雙腳騎著自行車,以最刻苦、最個人的方式,實踐環遊世界的夢想。從某個角度來看,如此克難的旅行簡直就是修行,不僅勞動筋骨,更淬煉心智;但正因為把對物質的需求與欲望降到了最低,所以才能無礙地穿梭自如,與自然對話、與心靈溝通。

要是累了,停下來休息不就得了。
要是厭了,就切換到非日常模式。
覺得自己世故污穢,就坦白承認。
覺得自己軟弱頹廢,就大步向前。
感受到旁人善意,就放開胸懷接受,同時下定決心回報給世界。

不用多傷腦筋也不必多費唇舌的運作邏輯。或許,這正是最貼近生命初始狀態的純粹。

ninikitt

Tuesday, January 30, 2007

非典型見佛記

《非典型見佛記》 文 伊藤正幸 圖 三浦純 譯 孫玉珍 遠流,2006

關於《非典型見佛記》,依據中華民國國家圖書館出版品編目資料,一共被歸納至以下三類:
1. 佛像
2. 佛教藝術─亞洲
3. 亞洲─描述與遊記

如果你看了上述的分類,而揣想這是一本嚴肅的著作,那還真是一個天大的誤會。雖然內容的確與佛像及亞洲佛教藝術相關,也略有亞洲旅遊方面的描述,但書的標題不是已經標明「非典型」了嗎?所以你要是想要在書中找到正經八百的觀點與論述,那多半是緣木求魚,畢竟伊藤正幸和三浦純可是懷抱滿腔熱血和惡搞性格的無厘頭歐吉桑,他們的作品自然也就脫離常軌,進入「非典型」囉!

所謂「見佛」,對三浦和伊藤來說,完全就是字面上的意思─看佛像。這對佛像狂熱份子,為了見佛,不惜千里迢迢從日本飛往韓國、泰國、中國,一直到佛教的發源地─印度。縱然是要去見佛,但與其說三浦和伊藤是充滿宗教虔誠、低調拜謁的朝聖者,倒不如想像二人是進香團中搖旗出發的成員,或許會更貼近。就像進香團巴士上少不了卡拉OK歡唱,到了目的地,除了進香,更得要拍照、購買當地土產以示到此一遊,三浦和伊藤的見佛之旅同樣也是熱熱鬧鬧、沒半點冷場。

整本書因為豐富的圖文而呈現熱鬧的基調。熱鬧歸熱鬧,但可別因此而小覷了這本書的份量,誤以為它只是嬉鬧之作。在玩耍、鬥嘴中,三浦和伊藤可是把眼睛睜得好大,更把想像力的天線伸得老長,所以書中不乏關於各地佛像的細膩觀察與比較,以及種種別出心裁、生猛活跳的顛覆性聯想。

總之,在看完這本書後,繼振奮人心的「歐巴桑救台灣」理論,我不禁開始懷疑,這世上應該還有所謂的歐吉桑POWER!

ninikitt

Sunday, January 07, 2007

小孩的宇宙

《小孩的宇宙》 河合隼雄著 詹慕如譯 阿曼(王書曼)圖 天下,2006

在《村上春樹去見河合隼雄》這本書中,第一次知道河合隼雄這個人。

雖然由於個人興趣,閱讀過程中,我的關注焦點大半投注在村上春樹身上,但對於河合隼雄這位心理治療師還是留下了相當印象。因為彆扭如村上,在初次面對河合也不禁變得侃侃而談起來,可見身為心理治療師,河合隼雄或許真擁有某種令人自動撤除心防、敞開心胸的神奇力量也不一定。(說是神奇力量好像太玄了,或許該定義為專業素養才對,但我想,每個領域中的佼佼者,應該或多或少都擁有某種程度的天賦,這可是與生俱來的。)

河合隼雄所寫的《小孩的宇宙》這本書,主旨是透過經典童話與兒童文學名著,來解讀孩童的內心世界,同時並穿插相關的心理治療實錄,交叉佐證說明。

之所以以“小孩”為主體,主要是因為河合主張每個孩子心裡都存在著一個寬廣深邃的宇宙。孩子用澄澈的雙眼觀察世界,每天都有新發現,大人卻「只看到孩子幼小的身影」,忽略小孩心中的宇宙,甚至藉由所謂的教育與指導,扭曲破壞了孩子的小宇宙。

河合認為,其實大人也有著自己的小宇宙。只是在長大成人後,每天被「月薪多少、如何升遷」…等眼前的現實所佔據,而遺忘了自己曾經擁有過的宇宙。正因為如此,河合希望藉由探索孩子的心靈,讓大人能夠對孩子的外在行為或話語做出比較適當妥善的回應,避免在無形中扼殺了孩子珍貴的小宇宙,同時也希望在探索的過程中,帶領大人找回自己一度遺忘的秘密花園。

這本書雖然讀來像是簡易版的小論文(河合畢竟是心理治療師,不是文學家),但平鋪直敘中,仍不乏令人深思的觀點,其中帶給我最大震撼的是河合這段話─“父母對於自己愛孩子,似乎很有把握,但是不管愛有多深,如果不努力思考如何傳達這份愛,不去思考自己在愛孩子的同時,孩子如何看待自己的行為,我認為這就沒有盡到為人父母的責任。”

雖然上述那段話中,河合大聲疾呼的對象是父母,論述的主體是親情,但對照在友情、手足情,甚至愛情上,也絲毫沒有適用性的問題。走在愛的道路上,就算不必如臨深淵、如履薄冰般地戰戰兢兢,但還是得銘記在心─光有愛遠遠不夠,因為去愛是簡單的,但如何愛,以及在給予愛的同時,考量對方如何接受,這才是學問。

ninikitt

Friday, December 01, 2006

令人討厭的松子的一生

導演:中島哲也
演員:中谷美紀、瑛太、伊勢谷友介、武田真治…

半是機緣巧合、半是人為運作,終於搶在正式院線上映之前,看到了期待已久「令人討厭的松子的一生」。

不知是否和坐在螢幕前幾排也有關係,片子一開場,就帶給我無以言喻的視覺震撼,巨大但又無意義的存在感,強烈得令我在一瞬間感覺一陣暈眩。然而,這僅僅只是開頭罷了…這部絢爛華麗到不切實際,卻又寫實逼真到貼近生命的歌舞片,從頭到尾都緊緊抓住我的目光、寵著我的耳朵、揪著我的心,讓我又哭又笑、不由自主。

彷彿一場尋根之旅,被棄屍河邊的松子,在外甥─笙起初的無心介入之下,她那旁人眼中看似「毫無意義」的一生,一點一滴地被發掘呈現出來。每個女孩都憧憬公主般的人生,然而從中學教師、泡泡浴女郎、殺人犯,一直到最後封閉在垃圾屋中的肥胖女人,松子在每個生命的叉路都會錯了意、選錯了邊,於是人生的風景一路急轉直下,再也無法回頭,本想變成白天鵝的女孩,最後成了黑烏鴉。

影片結束後走出戲院,迎面而來的喧囂攤販、飛揚垃圾,將我拉回這真實不過的現實,或,超現實。部分仍耽溺在松子炫目世界中的我,恍惚等在公車站牌下,忽然,“Life moves in a mysterious way”這句話,毫無來由地浮上我的腦海,這才發現,原來早在理性得以運作剖析對這部片的觀感之前,我已經下意識地產生了最原初的體會。松子每個看似無足輕重的舉動或抉擇,最後卻導致她走上無法避免的悲劇結局,這樣看來,人生似乎相當無奈與灰暗,因為不知在哪個時刻、那個人的一個凝視、一個表情、一句話語,可能已經替某人的生命埋下毀滅的種子。然而,我想說的是,正因為人生的運作如此玄奧難解,那麼換個角度看,在某個時刻、某個人的一個凝視、一個表情、一句話語,不正也有著同等的機率成為另一個人的救贖?

Life moves in a mysterious way, so never say die.

ninikitt

蘇菲公主:
松子終其一生以自己笨拙的方式,勇敢去愛,遺憾的是,直到最後,仍來不及感受到自己被人在心底深處默默珍惜與守候的溫情。

能夠愛人且明確知道被愛,真是何等幸福!謹以此文提醒未來的自己,好好守護此刻的體會和態度。

Friday, November 24, 2006

k.m.p.的搶錢計畫

《k.m.p.的搶錢計畫》 中川碧、村松江梨子圖§文 林佳蓉、鄭家瑾譯 西遊記,2006

透過《葡萄牙早、午、晚》這本書,知道了中川碧、村松江梨子這兩個有趣、有想法、有膽量的女生以及她們所成立的k.m.p.(kane mouke project,搶錢計畫的縮寫),於是當看到《k.m.p.的搶錢計畫》上市,自然而然地就把書帶回家。

在很短的時間內,連續讀了同樣作者、近似format的書,不過幸運的是,我非但沒有覺得厭煩,反倒有一種漸入佳境的感受。初次邂逅,單純是被“假裝在生活的旅行”這個想法所吸引,而《葡萄牙早、午、晚》這本書,成功地具體呈現了作者貫徹其意念的方式和行為,帶給我恰如其分、不多也不少的滿足。

不過這一回的相遇,我驚喜地發現,除了仍然有一個鮮明的口號來撐起全書架構(這次的主旨是“工作、娛樂、生活一體化”),內容更多了層次感,整個豐富起來。在閱讀的過程中可以感覺得到,作者真的是充滿熱忱的想跟大家分享,從「受薪階級變為無薪階級」、從「上班族變為自由業」,這條道路上的點點滴滴。

這本書沒有童話故事般的結局。在毅然而然選擇自己想走的道路後,兩個女生截至目前仍舊一窮二白,既沒有大紅大紫也沒有大發利市。這或許不是成功案例,但卻比成功案例更貼近真實、更鼓舞人心,因為兩個女生持續走在自己的道路上,縱然不時迷惘慌亂,她們選擇相互扶持、一路到底。

不禁想大聲應援中川碧、村松江梨子這對合作無間的夥伴─向她們的友誼敬一杯,同時也祝福所有懷抱熱情與理想的人,奮鬥的路途不會孤單。

ninikitt

Monday, November 20, 2006

終於悲哀的外國語

《終於悲哀的外國語》 村上春樹著 安西水丸圖 賴明珠譯 時報,2006

看到書名─「終於悲哀的外國語」,第一時間的第一反應是:「Why?為什麼外國語終於悲哀了呢?」

這個書名看來像是結論,於是我在翻看內文前,先嘗試想像村上為了導出這個觀點,可能會進行的種種舉證和論述。不過直到看完了全書的後記之後才又好氣、又好笑地發現,我非但沒推敲到近似的脈絡,更是打從一開始就錯誤解讀了這個書名。原來,悲哀的不是外國語,而是身處異國、身為stranger,被一種“不是不用學就自然明白的語言”團團圍住,而感到深深悲哀的村上。

這場誤會讓我聯想到一段英文文法:excite、confuse、interest.…等動詞,在字尾加上ing時,是描述某個人、事、物令人感到…,若是加上ed,則表示自己處於…的狀態,所以exciting是形容xxx「令人興奮」,excited則是xxx「感到興奮」。將這個文法套用在書名,則顯然句中的悲哀是ing的悲哀,而非ed的悲哀。

看到這裡,你可能已經被上面的敘述給惹火、感到一頭霧水並且就快失去耐心…不過請息怒,當你身不由己、不得不然必須使用外國語進行溝通時,在語言轉換過程中所感受到的,那些微微的挫折感和恨意,不正是身為stranger的心境?我只是湊巧協助你體會一二罷了。

言歸正傳。

這本書中收錄的散文,相較於村上其它的散文集,篇幅明顯較長,感覺得出旅居異國的村上,在心中累積了相當多必須化為文字、以利相互辨證的想法。雖然其中不乏社會階層、種族歧視…等較為嚴肅的議題,但整本讀來仍能充分感受到村上散文中特有的幽默感和趣味性,那是一種揉合天真男孩觀察力以及世故歐吉桑碎碎唸的獨特風格。

另外,我想花點篇幅介紹安西水丸的畫。相較於《夜之蜘蛛猴》、《象工廠的HAPPY END》、《蘭格漢斯島的午後》…等書中,大塊大塊、單獨成頁的彩色插圖,在《終於悲哀的外國語》中,安西水丸的畫縮小許多,僅配合各篇標題黑白現身。急性子如我的讀者,很可能在快速翻頁的過程中,一不小心就跳過了。理論上,這樣的插圖,存在感應該薄弱許多,但說來奇怪,卻反倒是更吸引了我的注意。我好喜歡這回安西隱身在村上文字中的插圖,兩者搭配得是如此天衣無縫。特別推薦安西所畫的村上的臉,愈看愈有味道喔,呵呵呵!!!

ninikitt

蘇菲公主:
台灣出版社在《終於悲哀的外國語》的書腰上,特別祝賀村上春樹以《東京奇譚集》等短篇合輯榮獲愛爾蘭「Frank O’Connor國際短篇小說獎」,以《海邊的卡夫卡》獲得2006年捷克「卡夫卡文學獎」。

雖然不是很明白這兩個獎項的重要性及代表意義,但得獎怎麼想都是相當了不起的事。尤其最近還在書店看到,村上多了個響噹噹的稱號─離諾貝爾獎最近的日本作家,心中更是暗自佩服。

不過,話說回來,就像村上在與諾貝爾獎擦身而過後表示:「這麼說或許有點抱歉,我對於得獎並不是那麼關心。讀者就是我的獎。」我也想發表感言:「這麼說或許有點唐突,我對於村上有沒有得獎並不是那麼關心。村上就是村上。」
(雖然強勢發表了感想,不過應該沒什麼人會care我的發言就是。嘻 :D)

Sunday, November 12, 2006

冷靜與熱情之間

《冷靜與熱情之間》─ROSSO(紅)江國香織,BLU(藍)辶十仁成著 陳寶蓮譯 方智,2002

看了逆流河系列後,不禁聯想起早些年所邂逅、創意結構類似的作品─《冷靜與熱情之間》。一旦記憶被喚起,不知不覺中,思念變得一發不可收拾,於是匆忙從書櫃中翻找出紅藍一套的作品,再度進入這兩本由男、女作者各自構築,結合起來卻巧妙宛如對鏡一般的小說世界。

《冷靜與熱情之間》在日本被譽為二十世紀最後一部偉大愛情名著。姑且不論上
述頭銜是否為行銷手法,撇卻個人主觀的感受和認同,這套書中值得探討的地方,的確是俯拾皆是。

從寫作的角度來看,最大的課題或許莫過於江國香織和辶十仁成這兩位作家要如何在各自發展、互不干擾的狀態下,又能緊緊依隨故事的中心軸線,讓兩本書能夠相互輝映、相知相惜卻又不露斧鑿痕跡。

另一方面,從閱讀的層面來看,可以切入的角度更是層出不窮。最直覺性的課題該屬閱讀順序吧。究竟要從哪一本開始呢?在逆流河系列中,我建議隨緣選取任一展開奇幻冒險;但在冷靜與熱情系列,我卻想小小干預一下,強烈推薦無論如何該從江國香織的紅本開始。這不僅僅是因為辶十仁成的藍本才有最終的結局,更是為了保護你的閱讀情緒─相信我,假如不以紅本為始、藍本為終,保證你會感到一路疏離、無力到底;反之,則能體驗到峰迴路轉的希望光芒,也才不辜負兩位作者前面以來的合力鋪陳。

除了閱讀順序之外,包括敘事結構、封面繪圖、色彩意義…等,一一細究起來,也都能夠帶來對照的樂趣。但其實,這次閱讀之後,最在腦中牽掛、揮之不去的,是書中男女主角的愛情觀。葵的愛看似淡漠卻濃郁,順正的愛則強烈又冷冽。外表乍看相反的個性,在面對愛情關卡時,卻不約而同選擇了所謂「為對方著想」的處理方式。於是,兩人一再錯過,到了最後,都還為了替對方保護「自己想像中」的幸福,而差點粉碎了彼此真正的幸福。

每當看到男女主角明明深愛對方,卻因為這個、那個的顧慮而寧可自己先放手時,我就感到一片黯淡……為什麼要一再揣摩對方的心意?為什麼要一再考量對方的現況?為什麼不能單純地放任情感,坦率地釋放心聲:「其實我不曾忘卻你,其實我一直愛你…」我不禁陷入沉思,或許,在愛情的世界裡,應該減少「我想,他/她一定…,所以,我還是…」的內心獨白。

兩點之間最近的距離是直線。Don't think,feel。

ninikitt

Tuesday, October 31, 2006

葡萄牙早、午、晚

《葡萄牙早、午、晚》 中川碧、村松江梨子圖§文 黃碧君譯 西遊記,2006

《葡萄牙早、午、晚》是一本不好閱讀但很有想法的圖文書。

不好閱讀倒不是指內容艱澀,而單純是版面的問題。書的內文是或由上至下、或由左至右,編排不一的手寫文字,在這中間更穿插了大量的塗鴉和清晰度不高的模糊寫真(小小發個牢騷,不知是照片本身還是印刷的緣故,總之,書中大部分的寫真一點也不逼真,讓我邊看邊忍不住想碎碎念起來…)。換句話說就是呢,一般的閱讀邏輯不太能套用在這本書上,尤其是對於具有「漫畫閱讀障礙」的讀者來說,一開始勢必得花點時間理出一條自己適用的閱讀路線,才能夠持續下去。

不過,如果你成功克服了初期的閱讀不適感,接下來我想應該就可以輕鬆愉快地融入兩個女生的“生活家家酒旅行遊戲”。

“假裝在生活的旅行”是這本書的發起和精神。兩個女生想實際體驗在國外的生活,明知具體實踐起來有執行上的困難,但又不想屈服於一趟普通的旅行…最後經過兩相折衝,中川和村松做了很小女生的抉擇─以扮家家酒的方式,假裝自己住在異國,假裝自己正在當地過活。就這樣,兩個女孩子千里迢迢遠赴遙遠陌生國度中,一個彷彿時光暫停的小小城鎮,率性地以那裡為基地展開了「日常生活的遊戲」,進行包括買菜、煮飯、午睡、散步、發呆…等普通到不行的日常活動,並從中體會異地生活的諸多滋味。

雖說在自助旅行中可以自行調整步伐和節奏,但長久以來,我的旅行就算是切換成「睡到自然醒才出發、隨機決定當天行程」的「悠閒模式」,也還是或多或少存在著一點小小的貪心,貪心地想多探訪一個地點、貪心地想多嘗鮮一家餐廳、貪心地計畫這計畫那…或許,下次應該來親身體驗《葡萄牙早、午、晚》這本書中“生活旅行”的概念,試著學習放下旅人的身份,同時試著學習無為…

ninikitt

蘇菲公主:
要在旅行中帶出生活感,根據個人經驗,最快速直接的方法應該就是自己採買食材和烹飪。

就算是再怎麼克難的料理方式、再怎麼陽春的菜色,只要是親手打點,保證馬上會為驛動的旅程風景增添一股家常的生活氣味。這樣想來,「食」和「生活」這兩者之間的關係,實在是不可思議的密切ㄋㄟ~~

Friday, October 20, 2006

逆流河,托梅克

《逆流河,托梅克》 Jean-Calude Mourlevat著 賈翊君譯
謬思,2006

如果你看過這個blog之前的文章,那麼可能依稀還記得我曾說過,《逆流河,托梅克》是《逆流河,漢娜》的另一半。

合起來看,《逆流河,漢娜》和《逆流河,托梅克》講的是同一個故事─逆流河的追尋之旅;分開來看,《逆流河,漢娜》和《逆流河,托梅克》講的卻是不同的故事─女孩的成長冒險 V.S. 男孩的成長冒險。

毫無疑問,這兩本書絕對夠格成為各自獨立、各自發光的作品,但要說這兩本書是彼此的另一半,卻仍是一點兒也不為過。一方面當然是因為,故事中的主人翁,彼此是彼此隻身一人的行程中,不可或缺的精神伴侶。另一方面則是因為,藉由男孩和女孩各自出發、各自遭遇、各自描繪,逆流河之旅的故事軸線得以相互補充、對照、輝映,且因此更加豐盛盈滿起來。

從時間順序來看,漢娜的故事或許先於托梅克─讀了漢娜的故事,才能瞭解這趟旅程的緣起,讀了托梅克的故事,則是對旅程如何結束有更清楚的認知。不過,我想給個小小建議:與其刻意按照時間邏輯來決定閱讀順位,倒不妨隨機選取任一本開始,從起點就替自己安排一點兒小小驚喜吧!

ninikitt

蘇菲公主:
印象中像「逆流河系列」這般各自從男生、女生的觀點出發,最後匯流到同一處的作品,還有《冷靜與熱情之間》。

很不一樣的是,《冷靜與熱情之間》由一男一女作家各自花費兩年時間合力完成,葵是江國香織、順正則是辶十仁成,但「逆流河系列」中,無論是漢娜或托梅克,卻都是由Mourlevat一人扮演。

光這點就值得對「逆流河系列」加分再加分。因為當你靜靜品嘗,相信一定也能感受到,明明都是奇幻冒險,也同等地清新可人,漢娜的故事就是帶了一絲女孩子家特有的細膩味兒,而托梅克的故事則是男孩子氣多了。

總而言之,如果說,讀了逆流河其中任何一本,是幸福,那麼如果兩本都讀了,則是幸福加圓滿,可喜可賀、可喜可賀呀。

Monday, October 09, 2006

芬蘭驚艷

《芬蘭驚艷》 吳祥輝著 遠流,2006

從頭到尾,《芬蘭驚艷》最令我感到驚艷的部份就是──封面照片。

這樣說絕對不是批評,但不可諱言,多少也反映出我內心某種程度的失望。這份失望與其說是絕對值,不如說是相對值,原因正出在期望值與經驗值之間的落差。

一開始期望太高─不論這過高的期望是源自坊間如潮的佳評或是封面照片傳遞出來的美感。實際閱讀之後,雖然的確增廣了視野、也增長了見識,但過程中卻總感受到被某些文字給打擾的不快,嚴重到甚至一度乾脆想放棄閱讀,但又擔心這麼做是因噎廢食或以偏概全,白白喪失品味一部認真作品的機會,只好耐著性子,試著對干擾文字視而不見。就這樣,原本一段可能美好的閱讀經驗,因為加入了勉強的因子,而意外地被大打了折扣。

到底是哪些文字作祟,影響到我對這本書的評價呢?說來或許可笑,因為在其他讀者眼中,這可能根本微不足道,甚至還是項加分也說不一定。但我本來就是主觀意識強又偏執不講理的人,因此儘管失禮,還是想放肆直率地說出來─《芬蘭驚艷》這本書中,令我感到不耐煩的就是作者所有關於Catherine的描述。

我可以想像作者在異地的生活中,能有愛人相伴是多麼開心,也可以理解在熱戀的荷爾蒙激勵下,難免會將對愛人的憧憬與欣賞流露在字裡行間,但我覺得遺憾的是,這明明是一本從他國的經驗探究中,嚐試為祖國定調,期許祖國走出自己識別體系、價值典範的著作,但書中頻頻出現的,那些強化Catherine美麗聰慧解語花形象的描述,不但攪和了這本書的個性和基調,也稍嫌做作離題,平白壞了讀者閱讀的胃口。

看來我還是老派的性格,對於心愛珍惜的人,對外不習慣左一句讚美,右一句褒獎。相較於《芬蘭驚艷》中,吳祥輝對Catherine滿溢的著墨,我個人還是偏好《遠方的鼓聲》中,蜻蜓點水般出現,但每每尖酸刻薄得恰到好處,一針見血到令人忍俊不禁的,村上春樹關於其夫人的命題式討論。

ninikitt

Tuesday, October 03, 2006

逆流河,漢娜

《逆流河,漢娜》 Jean-Calude Mourlevat著 賈翊君譯 謬思,2006

故事的前言中,漢娜對托梅克說,「這個故事是我能送給你的最最美麗的東西。」雖然我不是托梅克,但看完全書後,帶著彷彿收到貼心小禮物的愉悅心情,我想說,這真是一個充滿詩意、美麗優雅卻又活潑多采的故事。

女孩漢娜為了拯救代表童年美好時光的小雀鳥,獨步踏上尋找逆流之河─珂莎河及其盡頭不死之水的旅程…

百歲老人伊歐林與小哥克列果,駕著驛馬車、乘載著漢娜,穿過天空之路,來到遙不可及的班巴伊坦,啟動了這趟奇幻之旅。

接下來,沙漠中的男孩拉力克,帶領漢娜穿梭時間廊,讓漢娜經歷了為人妻母的過程,然後又彷彿這一切不曾發生,帶著她重返當下的橘色沙丘。

如果說,拉力克讓漢娜學到了「一生可以只有一秒鐘長,而一秒鐘卻可以容下永恆。」那麼沙漠中五個穿著白色長衫的沉默旅人,則教會了漢娜寂靜之美,「畢竟,非說不可的話其實比我們想像得少。」

情節一路鋪陳,人物陸續登場,十五個章節,分別紀錄了隻身行走的漢娜,在旅程中所遇見形形色色的人,以及種種奇幻曼妙的遭遇。這段看似無止無盡的漫長行程,其實就好比在玩RPG─漢娜必須不斷和人相遇,不斷做出抉擇,同時不斷從選擇的結果中養成、提升人格,然後有一天,連鎖反應發揮效用,漢娜得以到達終點、圓滿完成任務。

只是,和RPG不一樣的是,遊戲中你總是可以重新讀檔,勾選不同的反應選項,看看會不會導致不同的結果,貪心地玩遍各種結局;然而,在人生的叉路口上,一旦選擇了其中一條,或許就不該再分心揣想另一條路上的景致。畢竟,人生無所謂十全十美的旅途,重點應該是,你在現在行走的道路上體驗了幾分風景?

ninikitt

蘇菲公主:
讀完書,沈浸陶醉在奇幻世界氛圍中的我,意猶未盡地翻看書衣,赫然發現上面寫著:「集《逆流河,托梅克》與《逆流河,漢娜》的回函截角……就送限量版逆流河旅行筆記書!」

你發現了嗎?

重點不在“集截角送筆記書”喔〈好啦,我承認,雖然這也是有小小吸引到有著主婦性格的我〉,而是,原來《逆流河,漢娜》還有另一半《逆流河,托梅克》耶!!

天啊,我差點就一不小心拆散了他們,得趕緊來去書局讓漢娜和托梅克重逢。托梅克,你撐著點,我馬上就來~~~

Tuesday, September 26, 2006

一個人住第五年

《一個人住第五年》 高木直子圖&文 洪俞君譯 大田,2005

第一次接觸高木直子是《150CM Life》。很可愛的內容,高木從一個別開生面的角度出發,生動刻劃了一個個頭嬌小的女生,生活上一般人想像不到的種種優點與缺點。〈順帶一提,《150CM Life 2》已經上市,但是比起Part 1,創意度顯然有往下走的跡象。遺憾,但不意外。〉

因為成年後就沒有從150CM的視野來看待世界的經驗,因此讀來份外新鮮有趣,不時有「啊咧?!原來是這樣子啊…」的驚嘆,但是在閱讀《一個人住第五年》的過程中,則是因為心有戚戚焉,不時會有「沒錯、沒錯,就是這樣…」的共鳴。

說來奇怪,一般如果一個人住,多半是在婚前吧,但我婚前不是跟家人同住,就是有室友相伴,從來沒有一個人住。反倒是婚後,J因為工作緣故,總有好長一段時間不在台灣,於是我好像變成了擁有個人完整空間的單身貴族,徹頭徹尾地品嚐了一個人住的箇中滋味。

如果讓我列一張「一個人住優缺點排行榜」,那我想,好處Number 1再怎麼說也都是自由滿點。真的,一個人住好自由,想幹嘛就幹嘛。可以啤酒洋芋片配電視看到爽,可以洗完澡不穿衣服大剌剌走回房間再慢慢擦乳液,更可以大爬枕頭山,從左邊滾到右邊,再從床頭翻到床尾,多暢快哪~~〈請注意,為免造成誤會,特澄清說明如下:上述僅是舉例,並非個人獨居時的生活全貌。〉

但話說回來,獨居也不是十全十美,就我個人來說,最要克服的障礙就屬膽小症和無聲無息爬上腳邊的孤獨感。

不是我自誇,惡人無膽的我,害怕的東西還真不少。舉凡有形的昆蟲,到無形的風吹簾動自己嚇自己,僅僅是胡思亂想,也足以把人推入恐懼深淵。

不過,我要說的是,人是會學習、成長的,儘管過程可能殘酷,代價可能高昂。終究,在淚水和尖叫中,奮力噴掉半罐殺蟲劑的我,一個人解決掉強哥或八腳獸。而為了抑制想像力過分活躍,更是謹遵自訂的電檢守則─絕不挑戰自己的膽量去接觸任何沾染到一丁點靈異氣氛的節目。就這樣,我的獨居戰鬥指數大幅提升一百點。只是呀,可能就在某一天某一刻一個不察,寂寞悄悄爬上腳邊鑽入心頭,於是平常的樂觀開朗瞬間被感傷沮喪所取代,突然好想好想不要一個人…

人,終究還是需要一個可以感受到彼此體溫的伴侶。關於寂寞症與孤獨病,目前尚未研發出有效解藥。

ninikitt

Sunday, September 17, 2006

夜宴

《夜宴》 盛和煜、錢鈺著 麥田,2006

電影原著小說和電影之間的關係很微妙。有的是前者光芒遠蓋過後者,有的是後者大賣後,帶動了前者的成形和銷售,有的則是兩者相得益彰、相互輝映…。不知道號稱中國版「哈姆雷特」的電影原著小說《夜宴》,和斥資三千萬美元、號稱進軍奧斯卡、坎城、威尼斯影展的中國年度鉅片─「夜宴」之間的關係會落在哪個象限。

電影廣告打得浩浩蕩蕩,所以撇開內容不談,至少視覺上已經先有了第一印象,但之所以在電影還沒上映前,先看了原著,其實是受到某些小說章節摘錄的吸引─從那片段的文字中,我感受到豐富大塊的色彩,以及陰柔頹廢卻又絢爛華麗的氣息。實際讀完整本小說後,前述的感受是更被加強放大了,但必須說,卻也就僅只於此罷了,並沒有因為了解了故事的全貌而增添任何一分感動。

精心安排的角色與橋段,處處可見暢銷作品的元素。每個人物都是典型:俊逸脫俗的無鸞太子、豔絕狠辣的婉后、清新純美的青女太子妃,以及欲望熏心卻又癡情絕對的厲帝。每個場景也都氣勢澎湃:赤金、玄墨、籬笆綠、茜草紅、明月白、湖水藍,原色撼動視野。只可惜,過分雕琢,反倒匠氣,人物的互動也落入完全可以預測的窠臼。

不過,我在想,從純文字的角度來審視,徒有單點卻無法連結成線、面,顯然不足以支撐出懾人心魄的張力深度,但是換做以電影的視聽方式來呈現,則可能又是另外一回事了,起碼,應該做得到賞心悅目吧。

ninikitt

Wednesday, September 13, 2006

The Curious Incident of the Dog in the Night-time

《The Curious Incident of the Dog in the Night-time》 Mark Haddon著Vintage,2003

翻開小說正文的第一頁,第一行第一個字堂堂標示著“2”。「咦,難道我翻過頭了?」小心翼翼,我一頁一頁往前翻,「沒錯呀,剛剛那就是第一章,可是為什麼是2…?」按捺內心的狐疑,我開始閱讀。

故事從午夜過後七分鐘的狗狗謀殺事件展開序幕,第一人稱敘事法。敘事者是一個十五歲的少年。意外被認定為謀殺狗狗的嫌疑犯,少年執意效法名偵探福爾摩斯,找出事件真相,同時著手紀錄探案過程的每個細節和進度。

暫停一下。聽完目前為止的描述,你如何勾勒腦海中關於這本小說的印象?「少年偵探小說?」換做我,一開始也會這樣定義,但當你逐漸體察敘事少年的獨特之後,你知道,這絕對不會是單純的少年偵探讀物。

少年熱愛質數。怕你一時想不起來什麼是質數,容我用白話文小小提示一下:所謂質數,就是只能被1或本身整除的正整數。少年熱愛質數,所以這就是為什麼一般故事的章節是用1、2、3、4、5…依序標示,這本小說卻是2、3、5、7、11…。

除了質數,少年熱愛其他一切按照邏輯,有清楚運作規則的事物;少年不理解任何模糊、曖昧、連想,包括:譬喻、言外之音、謊言…;少年有超凡的記憶力,可以記下每個人說過的話,但卻不能輕鬆自如地和人交談;少年拒絕任何人與人間的肢體接觸,最大的容忍限度是伸出手掌和爸媽以五指相碰;少年最大的夢想是當個太空人到宇宙探險,這樣就可以每天獨處不用和任何人打交道。

這樣一個少年,他要說的故事可以很簡單,因為沒有艱澀的詞彙或難解的比喻、只有單純的平鋪直述,但故事也可以很深刻,因為每個我們習以為常、take for granted的單一事件,少年卻是採取全然不同的觀察角度,同時建立起屬於自己的哲學。

故事結尾,少年解決了「誰殺了貴賓狗」這個謎題,更意外找出了足以震撼生命的答案。少年最後以“I can do anything”做為探案紀錄的最後一句話,而在種種反差之下閱讀著的我,同時間彷彿也獲得了一股清新的力量。

ninikitt

Wednesday, September 06, 2006

比能力,更要比眼力

《比能力,更要比眼力》〈英文原名:Did You Spot the Gorilla?〉Dr. Richard Wiseman著 黃聿君譯 大塊文化,2006

這本書的英文原名《Did You Spot the Gorilla?直譯為「你看到大猩猩了嗎?」》點出了全書的菁華。

整本書的論點幾乎可以說是從一個簡單的科學實驗所衍生觸發出來。

哈佛大學心理學教授製作了一齣三十秒短片,內容是三個白衣人和三個黑衣人在玩傳接籃球。影片中途,一個穿猩猩裝的人緩緩走進畫面,從六個人身邊走過,對著鏡頭槌胸,然後離開。自願參與實驗的觀眾在觀賞短片之前,被要求一邊看影片,一邊計算白衣人的傳球次數。短片播放完畢,教授詢問受試者,有沒有看到任何不尋常的事物,結果竟然只有少數人回答看到大猩猩。

Can you believe it?一開始我不相信。天底下有這麼離譜的事?!一隻大猩猩從人群中走過,這麼醒目突兀,怎麼可能看不到?!但是接下來的小遊戲,馬上讓我踢到鐵板。

在前言的尾聲,作者提供了一幅簡單的圖畫,裡頭是五隻大象和一隻大猩猩,要求讀者找出藏在裡面的大猩猩。由於大猩猩的所在位置實在相當清楚明確,因此我根本是在「嗤之以鼻」的不屑狀態下快速翻閱至下一單元,沒想到作者在闡述人為什麼會對近在眼前的事物視而不見時,接著輕描淡寫提到,正如同有些人在前言結尾的圖畫中因為大腦準備好要找大猩猩,所以沒注意到每隻大象的腳都有問題。SHOCK!!我慌張地翻回前幾頁,才赫然發現,對呀,明明每隻大象的腳都怪怪的,但為何我剛才完全沒注意到??於是我充份理解上述實驗的受試者為何會視而不見,而平凡如我,又忽略了周遭多少顯而易見的人事物…

基於個人本身的反躬自省,接下來我很認真地將作者在各章節逐步揭示的突破心理盲點四方法研讀完畢。這四大方法包括:「大腦就位」、「好的觀點是成功的一半」、「愈放鬆愈聰明」,以及「換一顆好奇的腦袋」。其實這四個方法如果一開始說穿了,就一點兒也不值錢,因為其實並不是那麼大不了的創新觀點。儘管如此,我還是認為這本書值得一看,因為與其說這本書給了我多少新知,倒不如說這本書給了很容易自以為是的自己一記當頭棒喝。

如果你是那少數目睹到大猩猩的狠角色,這本書仍然有其可取之處─起碼讀起來不乏味。作者在敘述的過程中會不時穿插小實驗或小問題,讓讀者可以停下來動動腦。所以大家不妨放鬆心情,跟著這本有趣的書,一起邊唸邊玩。

ninikitt

蘇菲公主:
想要特別介紹一下中文本的封面繪圖〈by BO2〉。簡單的幾棟建築物中,每層樓面各自上演了不同的人生劇碼,然後……Did You Spot the Gorilla?

Tuesday, August 22, 2006

拳頭舉上天

《拳頭舉上天》
上大岡TOME著 蔡如婷譯 日月文化,2006

光看書名《拳頭舉上天》,一定想不透這本書到底是幹什麼用的吧?!封面漫畫也提供不了什麼線索:一個漫畫人物握緊拳頭向上舉,同時標示出各部位的配合重點─視線保持在六十度、雙唇緊閉、肩膀放鬆、單手叉腰、腳打開與肩同寬。

到底是什麼內容??不經意瞄到副標─「五分鐘改變自己的六十種方法」後,一切終於水落石出,原來是關於自我改造,生活指導類型的書籍。

話說回來,到底是什麼樣的自我改變只需要短短五分鐘?

封面拳頭舉上天的漫畫,剛好可做為例證。作者解說道:明明手邊有不少雜事該做,卻只想偷懶,這時就要“腳用力一蹬”、“把拳頭高舉上天”,如此一來,幹勁自然就會湧現。過程不到五分鐘,卻可以將自己從“拖拖拉拉地獄”中解放出來。諸如此類,作者針對身邊、想法、心情、外表、溝通方式,搭配小丸子風插畫,洋洋灑灑羅列了六十種自我改變的小撇步。

逐條閱讀每個項目的內容,情緒會從一開始的好奇,逐漸受太過一目瞭然的圖文和支微末節的敘述所影響,而轉為些許的不耐煩,但耐著性子繼續讀下去,反倒體會到一股「因為瑣碎到無聊透頂而產生的微妙趣味」。

這種形容或許有點兒失禮〈對,你這沒禮貌的死小孩──自我想像作者的反應…〉,不過這並不是批評喔,內心其實是帶點兒佩服,佩服作者能夠一一找出日常生活中「知道卻沒有做到」的雞毛蒜皮事,而且一一親身挑戰成功。

自我改造畢竟是大工程,因此這些項目與其說是自我改造的方式,不如說是啟動自我改造計劃的一個小開關。誠如作者所說,「巨大的變化都是從細微改變開始的」,我想,重點應放在如何在心念轉動的瞬間,帶出第一步實際的作為,就算多麼微不足道,但誰知道呢,亞馬遜流域一隻蝴蝶的振翅也會掀起太平洋上的一場風暴。

ninikitt

蘇菲公主1:
大部分作者列出來的自我改變方法,如:毫無留戀地丟掉想丟的報章雜誌、忙碌時就把待辦事項列出來…是屬於可理解的常識範圍。但是,有空時就想想順口溜和冷笑話、每天睡前在鏡子前微笑五分鐘…??「呃…這樣做是會怎樣…?」臉上三條黑線中 -.-'''

蘇菲公主2:
我也要來玩自我挑戰,首選項目是“細數身邊的幸運”。待我實驗過後再來報告心得,呵呵。

Wednesday, August 16, 2006

瀕死之綠

《瀕死之綠》 乙一著 陳惠莉譯 尖端,2006

這是一部描寫小學校園生活的作品。

當回憶起小學生活,最先浮現腦海的會是什麼?

我的是下課後抱著球衝去操場,在藍天白雲豔陽高照下,和三五好友嘻嘻哈哈地打躲避球。這是我彌足珍貴的童年片段,但假如有人腦海中的畫面是,身陷灰暗慘綠、幾乎要窒息,身心遍佈血淋淋的新舊傷痕,而且無論怎麼呼喊、落淚、掙扎也都無從解脫的枉然呢?

閱讀前請先做好準備,《瀕死之綠》和充滿歡笑、青春、熱血的開朗小學生日記絕緣;雖然是以小學為背景,呈現的卻是變調的童年,一個在老師刻意帶領之下所演變而成的被欺凌實錄。

書衣上說這是「直探人心深層恐懼的驚悚佳作」,雖說如此,在我閱讀的過程中,相對於恐懼,倒是壓倒性地以憤怒為主要情緒。憤怒的原因當然包含:身為師表,怎麼可以誣蔑、栽贓,利用無辜的孩子當擋箭牌,來轉移眾人對自身無能的注意力?身為同學,怎麼能夠袖手旁觀,甚至神色從容地加入指責、欺凌的共犯結構?不過,憤怒積累最主要的原因,還是在氣,被欺凌的正雄「到底何時才要為自己挺身而出?」

有社會學者認為,將貧窮…等問題歸咎於個人不夠努力,是不負責任的「個人責備論」。的確,我認同,一個問題的發生,往往不是肇端於單一因子,也承認,有時候外在的結構性因素難免予人「勢不可擋」的無奈感慨;但在此同時,我卻也固執地相信,在這世上,唯一可以讓自己隨心所欲去改變的角落,只剩下自己的心靈。也因此,當看到正雄在學校遭受種種不公平待遇,卻只能被動地將所有委屈往肚裡吞,縱然心疼,卻也氣到坐立難安─憤慨正雄為什麼還沒認清「與其期待他人有所改變,不如自己先作改變」的現實?

進入故事尾聲,正雄終於如我期許的做了徹頭徹尾的改變。說是暴走也好,說是反撲也好,總之,正雄不假他人之手企圖終結整件欺凌事件。但出乎意料的是,相對於線性邏輯的以暴易暴、同歸於盡,正雄選擇了轉折。

閱讀過程中一直被憤怒情緒所掩蓋的我差點遺忘了,復仇的終點從來就不是報復成功,而是原諒與寬容。真是一個動人心弦的結局。

ninikitt

蘇菲公主:
在我的求學階段,「體罰的適用性」是當時正興起、且逐漸受到關注的議題。曾幾何時,「體罰」這個話題退溫,取而代之擷取眾人目光的是,國內外各式驚心動魄的校園暴力/欺凌事件。

這個世界之所以變成這樣,究竟是加害者與受害者增加了?還是旁觀者變多了??