少年H

《少年H》 妹尾河童著，賴振南譯 小知堂文化，1998

之所以在圖書館拿起這本書，純粹是因為作者─妹尾河童。

面對茫茫書海，雖然不時有美麗的邂逅，意外開發到愛不釋手的作品，但大體上來說，從眼睛看到書皮上提供的資訊，傳遞給大腦短時間消化，到下達指令叫手把書從書架中抽出，隱隱還是有一套運作邏輯，這套選讀邏輯簡而言之就是：作者，作者，作者！！！沒錯，雖然對很多事都毫無忠誠，且見獵心喜，看到產品新登場就躍躍欲試，唯獨對於書本相當例外，只要認定了某位作家，就會忠實跟隨〈當然啦，也不是沒發生過跟隨到半路，感覺似乎所託非人，勉強持續，果不其然一頭撞進死胡同…〉。

Anyway，當時就是因為眼睛掃到作者欄位是妹尾河童，於是決定借閱。回家後，J拿起我借回的書，不懷好意的說：「喔~少年H耶…」聽到那個加重的H，才突然想到，ㄟ~~~書名好像有點兒不良…

事實不然。套句外國小說書衣上常見的推薦詞─definitely a page-turner〈真覺得沒有比page-turner更適切的形容，傳神地描繪出遇到好書不忍釋卷的心情〉。上下兩冊的《少年H》正是如此。

H是主人翁，一個神戶少年，之所以被稱作H是因為母親在日洋雜處的神戶，學了洋人的作法，將少年名字的英文發音H繡在衣服上。全書藉由H的眼睛敏銳地看世界，更藉由H的口直率地說故事，而身為讀者的我，就這樣不由自主，以輕快─沉重─滯礙的節奏，身歷其境了日本二次世界大戰的戰前─戰時─戰後…

關於二次大戰，我淺薄的知識恐怕僅止於國高中的歷史課本，而且什麼年代、事件、戰役，也差不多忘光到會被歷史老師敲頭的程度。的確，關於二次大戰，我所認知的，不但片斷而且表面，但是透過H真誠無偽的描述，我好像可以稍稍具體掌握到戰爭中一些有別於姓名、地點、時間、勝負結果…，一種更貼近生命、更貼近心靈的東西。

戰場不侷限於火線，戰事也不分軍人與平民百姓。

日常生活中上演著心戰─政府從合乎「國家需要、國族精神」的角度，教導民眾摒棄一切「政治不正確」的東西，從服裝、語言、運動…一直規範到宗教，緊緊束縛所有人的身心靈魂，一旦違反，有時付出的代價是生命。

就算撤退到大後方，一旦燒夷彈投下，平日街道上再平常熟悉不過的一個轉彎，可能就是生與死的分隔線。因為生死只在一線間，所以戰時的生命顯得如此珍貴，但同時生命卻又是如此微不足道，傷亡不過是官方報告中的統計數據，生離死別的事實不用搬上決策者的檯面，背後的故事，不需要被知道。

但，背後的故事，真的不需要被知道嗎？至少，少年H不這麼認為，不然他不會如此詳實地紀錄。每一個看似平淡無奇的片斷，累積起來就是一個人生。這人生的意義，唯有貼近，才能體會；這人生的教訓，唯有記憶，才能傳承。

ninikitt

蘇菲公主：
據說，因為人的生命太短，短暫到無法親眼目睹、親身體會此刻事件的他日後果，所以才會在當下為所欲為，戰爭是一例、生態破壞是一例。倘若將人類的生命延長到千年、萬年，親嘗苦果的始作俑者，終將悔不當初。