葡萄牙早、午、晚

《葡萄牙早、午、晚》 中川碧、村松江梨子圖§文 黃碧君譯 西遊記，2006

《葡萄牙早、午、晚》是一本不好閱讀但很有想法的圖文書。

不好閱讀倒不是指內容艱澀，而單純是版面的問題。書的內文是或由上至下、或由左至右，編排不一的手寫文字，在這中間更穿插了大量的塗鴉和清晰度不高的模糊寫真（小小發個牢騷，不知是照片本身還是印刷的緣故，總之，書中大部分的寫真一點也不逼真，讓我邊看邊忍不住想碎碎念起來…）。換句話說就是呢，一般的閱讀邏輯不太能套用在這本書上，尤其是對於具有「漫畫閱讀障礙」的讀者來說，一開始勢必得花點時間理出一條自己適用的閱讀路線，才能夠持續下去。

不過，如果你成功克服了初期的閱讀不適感，接下來我想應該就可以輕鬆愉快地融入兩個女生的“生活家家酒旅行遊戲”。

“假裝在生活的旅行”是這本書的發起和精神。兩個女生想實際體驗在國外的生活，明知具體實踐起來有執行上的困難，但又不想屈服於一趟普通的旅行…最後經過兩相折衝，中川和村松做了很小女生的抉擇─以扮家家酒的方式，假裝自己住在異國，假裝自己正在當地過活。就這樣，兩個女孩子千里迢迢遠赴遙遠陌生國度中，一個彷彿時光暫停的小小城鎮，率性地以那裡為基地展開了「日常生活的遊戲」，進行包括買菜、煮飯、午睡、散步、發呆…等普通到不行的日常活動，並從中體會異地生活的諸多滋味。

雖說在自助旅行中可以自行調整步伐和節奏，但長久以來，我的旅行就算是切換成「睡到自然醒才出發、隨機決定當天行程」的「悠閒模式」，也還是或多或少存在著一點小小的貪心，貪心地想多探訪一個地點、貪心地想多嘗鮮一家餐廳、貪心地計畫這計畫那…或許，下次應該來親身體驗《葡萄牙早、午、晚》這本書中“生活旅行”的概念，試著學習放下旅人的身份，同時試著學習無為…

ninikitt

蘇菲公主：
要在旅行中帶出生活感，根據個人經驗，最快速直接的方法應該就是自己採買食材和烹飪。

就算是再怎麼克難的料理方式、再怎麼陽春的菜色，只要是親手打點，保證馬上會為驛動的旅程風景增添一股家常的生活氣味。這樣想來，「食」和「生活」這兩者之間的關係，實在是不可思議的密切ㄋㄟ~~

逆流河，托梅克

《逆流河，托梅克》 Jean-Calude Mourlevat著 賈翊君譯
謬思，2006

如果你看過這個blog之前的文章，那麼可能依稀還記得我曾說過，《逆流河，托梅克》是《逆流河，漢娜》的另一半。

合起來看，《逆流河，漢娜》和《逆流河，托梅克》講的是同一個故事─逆流河的追尋之旅；分開來看，《逆流河，漢娜》和《逆流河，托梅克》講的卻是不同的故事─女孩的成長冒險 V.S. 男孩的成長冒險。

毫無疑問，這兩本書絕對夠格成為各自獨立、各自發光的作品，但要說這兩本書是彼此的另一半，卻仍是一點兒也不為過。一方面當然是因為，故事中的主人翁，彼此是彼此隻身一人的行程中，不可或缺的精神伴侶。另一方面則是因為，藉由男孩和女孩各自出發、各自遭遇、各自描繪，逆流河之旅的故事軸線得以相互補充、對照、輝映，且因此更加豐盛盈滿起來。

從時間順序來看，漢娜的故事或許先於托梅克─讀了漢娜的故事，才能瞭解這趟旅程的緣起，讀了托梅克的故事，則是對旅程如何結束有更清楚的認知。不過，我想給個小小建議：與其刻意按照時間邏輯來決定閱讀順位，倒不妨隨機選取任一本開始，從起點就替自己安排一點兒小小驚喜吧！

ninikitt

蘇菲公主：
印象中像「逆流河系列」這般各自從男生、女生的觀點出發，最後匯流到同一處的作品，還有《冷靜與熱情之間》。

很不一樣的是，《冷靜與熱情之間》由一男一女作家各自花費兩年時間合力完成，葵是江國香織、順正則是辶十仁成，但「逆流河系列」中，無論是漢娜或托梅克，卻都是由Mourlevat一人扮演。

光這點就值得對「逆流河系列」加分再加分。因為當你靜靜品嘗，相信一定也能感受到，明明都是奇幻冒險，也同等地清新可人，漢娜的故事就是帶了一絲女孩子家特有的細膩味兒，而托梅克的故事則是男孩子氣多了。

總而言之，如果說，讀了逆流河其中任何一本，是幸福，那麼如果兩本都讀了，則是幸福加圓滿，可喜可賀、可喜可賀呀。

這天、那天

2006年10月10日，今天是中華民國的國慶日。一早起床送J去搭機後，沒了睡意的我轉開電視，定格在國慶典禮的新聞報導。

國家元首老神在在地進行形式上的致詞，抗議人士毫不保留地大喊下台。冠冕堂皇的話語和震天價響的口號融為一體，在一瞬間，同步轉播到每一個收視戶面前。看著眼前這齣荒謬劇，哭笑不得的我，思緒突然飛到一年前。

2005年的10月28日，J和我在希臘的米克諾斯島。當天上午check-out時，Hotel Delos的氣質老闆親切地提醒了一句，如果時間不太急迫的話，請多停留一會兒，慶典即將展開。

慶典？！是啊，我差點都忘了出發前曾看過這樣的資訊─希臘在1940年的10月28日斷然拒絕第二次世界大戰中，義大利墨索里尼借道希臘的要求，就此正式捲入二戰。希臘向軸心國說No的這一天，日後被命名為「Ohi Day」（Ohi就是No的意思），成為希臘國定假日，每年希臘各地並會舉辦慶典以茲紀念。未來還會不會再回來希臘，沒人說得準，但眼下卻是親身體驗一年一度慶典的機會，「一期一會」不過如此，J和我立刻決定躬逢其盛。

隨著慶典預定時間的逼近，季後略嫌冷清的小島，不知從何時開始竟從四面八方湧入大批人潮。荷著真槍實彈的士兵分立石道兩旁，簡單地在現場維持秩序，幾個顯見是大人物及其眷屬的角色就定位，然後，典禮在長長白鬍子教士顫顫巍巍的清唱聲中展開。

典禮的高潮是遊行隊伍。穿著傳統服飾的小小朋友，拉著國旗，煞有介事地踏正步出場，接下來按照年齡，小朋友、中朋友、大朋友陸續登場。隨著年齡層加大，隊伍的整齊度明顯提升，但始終保持不變的是，所有人的專注投入以及驕傲自豪的神情。最後儀式在全場歡聲雷動，掌聲不斷中結束。

一個簡單樸實的慶典。沒有盛大的動員、沒有官僚的致詞、沒有華麗的表演。規模之小，習慣場面做足的台灣人，恐怕難以想像這是國家級的慶典，但感人之深，恐怕就連擅長抹黑離間的台灣政客，也無從質疑其真實性。就這樣，這個典禮直率卻深刻地體現了所有參與者的真心與誠意，而身為外國人的我，被這久違的單純美好，感動到鼻頭一酸。

時間拉回到現在。赫然發現，盯著電視新聞看的我，其實早已學會對眼前的景象，選擇性地視而不見、選擇性地麻木不仁。2005年的10月28日 V.S. 2006年的10月10日。兩相對照之下，我不禁想問，關於「國家」這個概念，我們是被用什麼方式所灌輸？而關於「同胞手足」這個概念，我們又是用什麼方式在實踐？

ninikitt

芬蘭驚艷

《芬蘭驚艷》 吳祥輝著 遠流，2006

從頭到尾，《芬蘭驚艷》最令我感到驚艷的部份就是──封面照片。

這樣說絕對不是批評，但不可諱言，多少也反映出我內心某種程度的失望。這份失望與其說是絕對值，不如說是相對值，原因正出在期望值與經驗值之間的落差。

一開始期望太高─不論這過高的期望是源自坊間如潮的佳評或是封面照片傳遞出來的美感。實際閱讀之後，雖然的確增廣了視野、也增長了見識，但過程中卻總感受到被某些文字給打擾的不快，嚴重到甚至一度乾脆想放棄閱讀，但又擔心這麼做是因噎廢食或以偏概全，白白喪失品味一部認真作品的機會，只好耐著性子，試著對干擾文字視而不見。就這樣，原本一段可能美好的閱讀經驗，因為加入了勉強的因子，而意外地被大打了折扣。

到底是哪些文字作祟，影響到我對這本書的評價呢？說來或許可笑，因為在其他讀者眼中，這可能根本微不足道，甚至還是項加分也說不一定。但我本來就是主觀意識強又偏執不講理的人，因此儘管失禮，還是想放肆直率地說出來─《芬蘭驚艷》這本書中，令我感到不耐煩的就是作者所有關於Catherine的描述。

我可以想像作者在異地的生活中，能有愛人相伴是多麼開心，也可以理解在熱戀的荷爾蒙激勵下，難免會將對愛人的憧憬與欣賞流露在字裡行間，但我覺得遺憾的是，這明明是一本從他國的經驗探究中，嚐試為祖國定調，期許祖國走出自己識別體系、價值典範的著作，但書中頻頻出現的，那些強化Catherine美麗聰慧解語花形象的描述，不但攪和了這本書的個性和基調，也稍嫌做作離題，平白壞了讀者閱讀的胃口。

看來我還是老派的性格，對於心愛珍惜的人，對外不習慣左一句讚美，右一句褒獎。相較於《芬蘭驚艷》中，吳祥輝對Catherine滿溢的著墨，我個人還是偏好《遠方的鼓聲》中，蜻蜓點水般出現，但每每尖酸刻薄得恰到好處，一針見血到令人忍俊不禁的，村上春樹關於其夫人的命題式討論。

ninikitt

逆流河，漢娜

《逆流河，漢娜》 Jean-Calude Mourlevat著 賈翊君譯 謬思，2006

故事的前言中，漢娜對托梅克說，「這個故事是我能送給你的最最美麗的東西。」雖然我不是托梅克，但看完全書後，帶著彷彿收到貼心小禮物的愉悅心情，我想說，這真是一個充滿詩意、美麗優雅卻又活潑多采的故事。

女孩漢娜為了拯救代表童年美好時光的小雀鳥，獨步踏上尋找逆流之河─珂莎河及其盡頭不死之水的旅程…

百歲老人伊歐林與小哥克列果，駕著驛馬車、乘載著漢娜，穿過天空之路，來到遙不可及的班巴伊坦，啟動了這趟奇幻之旅。

接下來，沙漠中的男孩拉力克，帶領漢娜穿梭時間廊，讓漢娜經歷了為人妻母的過程，然後又彷彿這一切不曾發生，帶著她重返當下的橘色沙丘。

如果說，拉力克讓漢娜學到了「一生可以只有一秒鐘長，而一秒鐘卻可以容下永恆。」那麼沙漠中五個穿著白色長衫的沉默旅人，則教會了漢娜寂靜之美，「畢竟，非說不可的話其實比我們想像得少。」

情節一路鋪陳，人物陸續登場，十五個章節，分別紀錄了隻身行走的漢娜，在旅程中所遇見形形色色的人，以及種種奇幻曼妙的遭遇。這段看似無止無盡的漫長行程，其實就好比在玩RPG─漢娜必須不斷和人相遇，不斷做出抉擇，同時不斷從選擇的結果中養成、提升人格，然後有一天，連鎖反應發揮效用，漢娜得以到達終點、圓滿完成任務。

只是，和RPG不一樣的是，遊戲中你總是可以重新讀檔，勾選不同的反應選項，看看會不會導致不同的結果，貪心地玩遍各種結局；然而，在人生的叉路口上，一旦選擇了其中一條，或許就不該再分心揣想另一條路上的景致。畢竟，人生無所謂十全十美的旅途，重點應該是，你在現在行走的道路上體驗了幾分風景？

ninikitt

蘇菲公主：
讀完書，沈浸陶醉在奇幻世界氛圍中的我，意猶未盡地翻看書衣，赫然發現上面寫著：「集《逆流河，托梅克》與《逆流河，漢娜》的回函截角……就送限量版逆流河旅行筆記書！」

你發現了嗎？

重點不在“集截角送筆記書”喔〈好啦，我承認，雖然這也是有小小吸引到有著主婦性格的我〉，而是，原來《逆流河，漢娜》還有另一半《逆流河，托梅克》耶！！

天啊，我差點就一不小心拆散了他們，得趕緊來去書局讓漢娜和托梅克重逢。托梅克，你撐著點，我馬上就來~~~