Wednesday, July 05, 2006

After Dark/黑夜之後

《After Dark/黑夜之後》 村上春樹著,賴明珠譯 時報,2005

村上春樹,是我閱讀態度的例外,不是可讀可不讀的隨性狀態,而是一路跟隨的堅定信念。凡村上春樹必讀彷彿變為個人的閱讀傳統,無關潮流變遷,無關作品好壞,無關評價如何,這傳統的成型可追溯至大學時代,延續到今日,儀式必須照常舉行,不然無以為繼…

第一次和《After Dark黑夜之後》相遇是在一年多前的紀伊國屋,當時本來是打算在書店中打發約會到來前的零碎時間,不料卻看到了書架上的《After Dark黑夜之後》,顧不得約會在即,抓緊機會,第一時間就在店內或蹲或站地閱讀起來。一目十行、速戰速決的結論是─第一印象不佳。這號稱「村上春樹出道25周年,溫暖人心紀念代表作」,沒有打動我,同時我也不理解所謂的「村上大膽向自我的風格挑戰,村上向小說世界所邁出的全新一步」。總之,這不是一場令人驚豔的邂逅。

一年多之後,在隨機選擇的圖書館內和 《After Dark黑夜之後》再次相逢,我把她帶回家。J問,「不是看過且評價不佳?」我說,「我決定給彼此另一個機會再次認識」──這次我不囫圇吞棗,也不採用戰鬥閱讀姿勢,這次我要好整以暇,以從容不迫的姿態,正正當當地和 《After Dark黑夜之後》重新開始。

東京的午夜到清晨,故事以兩條軸線的形式各自向前延伸…。

其一軸線的起點是19歲的失眠少女。六個小時內,過去曾有一面之緣的青年、前女子摔角手的愛情賓館女經理、拋棄姓名藏身不見光賓館的打工女、不諳日文的中國妓女、暴起毆傷應召女的有條不紊專業人士,以及冷硬中國黑幫…陸續出現,在幽暗之中交織出形形色色的現實人生和各自的生存之道。另一軸線從失眠少女的昏睡姊姊身上展開。自發性陷入長眠的姊姊,成了名副其實的睡美人,而在存在不明的超現實空間中,監視器和不明男性的視線持續停留在睡美人身上…

看完了,我仔細想想,終究還是本可讀性很高的作品吧,但為什麼就是沒辦法產生以往的深刻感受?過去閱讀村上小說的經驗是危險的…一開卷就欲罷不能的我,總是在濃郁迷離似真是幻的情節中勇往直前、一股作氣推進到終點。但就像一口吞下一瓶烈酒誓必付出燒喉的代價,過度沉醉以致亂了閱讀步調的我,付出的代價是頭痛、胃痛、紅疹子或惡夢─生理總是迫不及待地呼應著心理,但也正是生理的種種不適,讓我得以證明確認我還在這裡,沒有被吸入書中的那裡,呼,好險。

於是我知道這次的閱讀經驗哪裡不同了,問題就出在讀完了之後,竟然安安靜靜、平平穩穩地從小說中全身而退。我想,我大概知道了為什麼評論家說這是部溫暖人心的作品。小說結尾,黑夜之後,黎明到來,失眠的妹妹結識知己,沉睡的姊姊即將甦醒。一切有了希望的可能─這不正是療傷系的特質?只是,仍難免想念過往村上小說中那種預期之外卻又讓人奮不顧身、無法保持安全距離的破壞系力量。

ninikitt

蘇菲公主:
倒也不是一昧地破壞,破壞之後往往意外地,也出現了治癒的可能,所以終究仍是療傷系的底子吧。只不過,本來就以療傷為目標的治療方式,對我來說,稍嫌溫吞;相較於此,根本放棄治癒,在棄絕過程中,種種內外在有形無形的破壞,更讓我著迷…

2 comments:

Anonymous said...

Hmm I love the idea behind this website, very unique.
»

Anonymous said...

I like it! Good job. Go on.
»